老同學(xué)的來信—致何念

萬黎明

老念：

動筆之時(shí)我感慨萬千。首先我必須要說，畢業(yè)14年來，你何念在我們班上是一面旗幟，是一個(gè)學(xué)習(xí)規(guī)矩、聽話、努力，不張揚(yáng)，創(chuàng)作較真，嚴(yán)于律己，作品扎實(shí)的旗幟。現(xiàn)在你又是上海青年導(dǎo)演的一面旗幟，講究形式，追求不同，形式上的考究和精良，是你十多年職業(yè)創(chuàng)作上一直在追求的。你要追求不同，追求思變，無論從形式從觀念，從內(nèi)核，從表達(dá)。這個(gè)追求不同，是畢業(yè)之后我對你驚訝的發(fā)現(xiàn)。

記得每次請我來看你的戲，散場時(shí)你總說，“奉承的話我不聽，我只聽你說感興趣的不感興趣的。”這次《原野》的演出也不例外。“我特別想請你喝茶，聽聽你的想法。”這樣一來，我也總是帶著任務(wù)去看戲的了。

先說未看戲之前。第一眼，我看你疲憊不堪，挺心疼的。曾經(jīng)180斤魁梧的身材，那天我看到你時(shí)感覺縮了一圈。現(xiàn)場約定戲畢去喝茶。但我擔(dān)心時(shí)間一長沖淡了沖動，特別是第一感覺，于是我在第一時(shí)間找了一家咖啡館，離演出地點(diǎn)一條馬路之隔，在那樣一個(gè)陰雨的午后，記錄下來我的看法。現(xiàn)在想來，當(dāng)晚的感覺真的很夾雜，既有對老同學(xué)的心疼，也有開心；既有對老同學(xué)在戲中閃現(xiàn)的某些遺憾、不滿足，也有對當(dāng)年的某些回憶，種種贊揚(yáng)和批評混雜，都存在。但無論如何，我們是老同學(xué)，加之現(xiàn)在我在戲劇專業(yè)的教學(xué)前沿，你在戲劇職業(yè)的創(chuàng)作前沿。我覺得比起一般的同學(xué)面面俱到的方式，我更有責(zé)任好好講。

既是老同學(xué)，我不想多繞圈，看完演出總體而言：敘事清楚，主題清晰，形式鮮明。觀劇體驗(yàn)上，后半段比前半段好看，特別是第二段尤為喜歡。當(dāng)然，也有不滿足的地方。

整體說來喜歡的地方大致有兩點(diǎn)：其一，整篇下來，你的獨(dú)特的、略帶調(diào)皮式的細(xì)節(jié)處理，和鮮明的正劇戲說瞬間。例如：仇虎向大星假借他人之事實(shí)則承認(rèn)自己偷人一段，形式化的處理，眾人他述部分。非常切合觀眾對大星“看著著急”的觀看心理，這個(gè)效果非目前商演戲那種“胳肢人”的方式所能及，自然生動，有你的個(gè)人東西在。也有對那個(gè)時(shí)代的人物嘲解的部分，略帶戲謔的方式去解釋。我覺得你在《原野》這個(gè)戲上，還保留他自己的性格，替你高興。其二，區(qū)別于原著線性敘事結(jié)構(gòu)，而是把縱向變成了立向。把人物命運(yùn)的成因，一層一層往里面解剖，把最終精神層次的成因一步步挖掘。淡化情節(jié)和表面事件的戲劇性，更加注重戲劇性內(nèi)涵。這樣的戲劇性理解，已和當(dāng)今戲劇巔峰作品，特別是旨在探討“人”靈魂深處的嘈雜與純凈并軌。這樣的改編，比起原作更契合當(dāng)下。原來是單純的一個(gè)復(fù)仇及復(fù)仇之后的心理扭曲變形的故事。而經(jīng)過這樣的改編，你可能要告訴觀眾的是人人都會有這個(gè)復(fù)仇的種子，從而給世人一個(gè)警醒。原著是對時(shí)代的慨嘆，而你現(xiàn)在的這個(gè)主題是對人性的探討。對于這個(gè)太平盛世，我們?nèi)匀簧踔廖覀兏ヌ接懭诵浴?yīng)該去探討人性本身。這樣的初衷，我覺得是有可能改變我國長期以來以看故事、重情節(jié)而缺乏作品思想內(nèi)涵的舞臺創(chuàng)作的。這是我覺得你在主題上邁出的很大一步。我對老同學(xué)最欣賞的，就是這個(gè)有闖勁、有魄力、有創(chuàng)新、有想法。

話劇《原野》（攝影：尹雪峰）

個(gè)人不滿足的地方略有以下幾點(diǎn)：第一，關(guān)于輪回或者說幾次假如說的主題探討不夠清晰。“假如說”應(yīng)該是你這個(gè)戲里最有創(chuàng)意的一點(diǎn)，假如說我來重排這個(gè)經(jīng)典不一定有你這樣的才華。我在想原因可能出在文本上，原著是一個(gè)典型的敘事情節(jié)作為關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折的文本，往往仇虎的計(jì)劃在一步步實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，觀眾可看出來場上各種人物的命運(yùn)推進(jìn)，是導(dǎo)致劇本上仇虎殺人獨(dú)特方式的成因。而三幕中樹林一段，也多為模仿奧尼爾表現(xiàn)主義的續(xù)寫，為仇虎殺人之后所致精神崩潰做了一個(gè)復(fù)仇的了結(jié)，警醒世人之意不難拎出。這是一種典型的命運(yùn)說，非此另類條件不成戲。你的文本中顯然和命運(yùn)說是背道而馳，你恰恰是在挑戰(zhàn)原著的文學(xué)語匯，但是，只是把文本結(jié)構(gòu)作了調(diào)整，缺少了“假如說”中我們對于別于原著實(shí)質(zhì)性顛覆的期待，因此，對于熟知?jiǎng)”镜娜藖碚f文本缺乏實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。所以導(dǎo)致故事推動太快，觀眾應(yīng)接不暇，手段繁多太搶眼，干擾觀眾理解。我在想，如果能有一個(gè)或一批優(yōu)秀編劇來輔佐你，今日呈現(xiàn)在思想表達(dá)上，定會如虎添翼。

第二，人物的損傷。在這一版中最為亮眼的是金子，在保留經(jīng)典人物形象的同時(shí)又有演員現(xiàn)代的詮釋。但總體來說，比起你的初衷，總體人物上升到精神層面有些硬拔，一方面是前面所談文本硬傷，另一方面，演員對人物的理解不夠，不過相對于當(dāng)下演員的浮躁，你的演員已經(jīng)非常努力了。第三方面，你在用導(dǎo)演手段彌補(bǔ)演員方面好像可以略省，可能是時(shí)間緊張，演員關(guān)于“復(fù)仇”缺少人生經(jīng)歷。演員年齡偏低，缺少短時(shí)間內(nèi)駕馭并充分展現(xiàn)人物內(nèi)心的素質(zhì)。給演員發(fā)揮余地有限，這給年輕演員出了一個(gè)難題，而演員也沒有很好解答這個(gè)難題。導(dǎo)演用了很多手段來彌補(bǔ)演員的差距。除了金子相對而言是完整的觀眾記得住，其他多少有些流失。其他演員相對于經(jīng)典版本的兩位演員人生閱歷還有差距。帶來一個(gè)惡性的結(jié)果，被迫增加導(dǎo)演手段，很難豐滿角色的羽翼，更多了一層導(dǎo)演的設(shè)計(jì)。

第三，關(guān)于導(dǎo)演手法的探討。我知道這么多年，你的舞臺作品，常常以獨(dú)特的形式感，征服圈內(nèi)外人士，不乏各種閃光點(diǎn)。從你的《人模狗樣》到《武林外傳》到《21克拉》。總之你的導(dǎo)演處理形式和內(nèi)容的結(jié)合越來越嫻熟得當(dāng)，每次都值得我學(xué)習(xí)。今日看完之后，我個(gè)人覺得：1.心里外化，在二段三段中的運(yùn)用明顯比第一段合適。第一段的運(yùn)用顯然有些躁動不安，相反會在開始階段影響觀眾入戲。2.舞蹈成分的介入，人物行動用寫意或造型的方式來突出人物心理是個(gè)很好的方法，加之舞蹈化的處理審美上確實(shí)不俗。但是，滿場都是，未免會搶掉某些你真正想表達(dá)的思想，我個(gè)人覺得可以略省到極致，拳頭收回來打出去的原理你比我更有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

你我共勉，當(dāng)今形式繁雜，各種形式不斷涌現(xiàn)，我們應(yīng)該去繁就簡，直擊人心，抓住戲劇的本質(zhì)。這個(gè)本體到底是什么，需要我們一生去探索。

最后，我想說，如果我來處理未必比你更加高明，也許還會遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。寥寥數(shù)筆，沖動之語，老同學(xué)勿怪，你我節(jié)后之約還得繼續(xù)。

祝你一切順利，祝賀演出成功！

老同學(xué) 老萬敬上