暮春三月：楊柳堆煙春且住

郁華

暮春三月，是個充滿美學意味的時節。至此，春姑娘的腳步已經疲乏，從杏花春雨到落英繽紛，從“三月和風滿上林”到“江南三月春光老”，似乎只是月初到月末的距離。韶光如此易逝，因而三月常常引文人傷懷，咀嚼綻放與寂滅。

民俗里的三月則和樂得多。天氣逐漸暖起來了，水邊飲宴、郊外游春，豈不悠哉？孩子們的目光隨著風箏扶搖而上，婦女們微笑著看一眼，低頭繼續挖薺菜，一派春和景明。當雨生百谷，便是播種移苗、埯瓜點豆的最佳時節，吃香椿、品谷雨茶、沐浴桃花水，不亦樂乎。三月底，要立夏了，“稱人”的古風，你可還記得？

三月三，薺菜當靈丹

相傳三月三是黃帝的誕辰，中國自古有“二月二，龍抬頭；三月三，生軒轅”的說法。魏晉以后，上巳節改為三月三，后代沿襲，遂成漢族水邊飲宴、郊外游春的節日。一直到20世紀50年代中期，當時大中學校還有放三天春假的規制，現在已不多見。

好在放風箏的習俗流傳了下來。“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”至今是很多人美好的童年記憶，“又是一年三月三，風箏飛滿天”則成為見字即響的心底旋律。風箏的來源有多種說法，有說是戰爭中傳遞情報的工具，有說最初便是一種村居游戲，不論如何，都見證了其強大的生命力。到今天，風箏甚至被列入“非遺”項目，許多已經成為精美、巧妙的工藝品，登堂入室。然而最令我難忘的，依然是小時候，在父輩指導下，用竹篾、舊報紙親手糊的“雙尾方片”。

三月三，不少地方還有吃春餅、吃薺菜的食俗。民諺曰“三月三，薺菜當靈丹”，簡直讓薺菜美名遠揚。薺菜又稱地菜、地米菜、田兒菜等，是生長在田頭地角的一種野菜，鮮香可口、營養豐富，是春天里的美味。薺菜自古代起就有很多粉絲，《詩經》里有“其甘如薺”的吟詠；辛棄疾也有“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”的詩句。清朝葉調元的《漢口竹枝詞》曰：“三三令節重廚房，口味新調又一樁。地米菜和雞蛋煮，十分耐飽十分香。”

此外，由于薺菜的諧音是“聚財”，因而更贏得了老百姓的心。按照民俗，三月三這一天，在祭祖的時候，借助祖先的保佑，將新鮮薺菜洗干凈后捆扎成一小束，放入雞蛋、紅棗，再配兩三片生姜，煮上一大鍋，讓全家享用。這樣一來，既可交發財運，又可防治頭痛頭昏病，久而久之便形成一種民間特有的食療習俗。

至今還記得，在綠油油的田野里，挎著小竹筐，和小姐妹比賽似的挑薺菜，回到家一股腦地倒給母親，那份稚氣的驕傲常讓人忍俊不禁。母親只能笑著從一大把亂七八糟的野草里挑出個別薺菜，還不能批評，批評了下次就不再“出工”。那畫面，因為溫情而格外動人。

而在廣西壯鄉等地，三月三則要辦歌墟。那一天，到處都是歌的海洋。侗族則在這日舉行搶花炮、斗牛、斗馬、對歌、踩堂等活動，亦稱“花炮節”。

谷雨三朝看牡丹

谷雨是春季的最后一個節氣。常言道“清明斷雪，谷雨斷霜”，這時，我國大部分地區的平均氣溫都在12攝氏度以上。從這一天起，雨量開始增多，其豐沛的雨水使初插的秧苗、新種的作物得以灌溉滋潤，五谷得以茁壯生長，池塘里的浮萍開始滋生，桑樹也發出翠綠的新葉，正是養蠶人家開始忙碌的時候。

北方谷雨時節有食香椿習俗。谷雨前后是香椿上市的時節，這時的香椿醇香爽口、營養價值高，有“雨前香椿嫩如絲”之說。早年間，誰家院子里有一棵香椿樹，像是得了寶。站在樹下，便有馥郁的香氣。若是矮樹，便有猴急的男孩子爬上樹去，凈挑嫩葉掐。若是大樹，長輩便拿來一支頂端綁鉤子的竹竿，將葉子一整股拗下來，像拗槐花一樣。如今，隨著城市化進程提速，越來越多老百姓住進商品房，很多人不再擁有自家庭院，采香椿的樂趣更是一去不復返，只能從菜攤上買回一把解解饞了。

茶圣陸羽在《茶經》里說：“茶者，南方之嘉木也。”很多地方，至今還有品谷雨茶的習俗。谷雨茶，即雨前茶，是谷雨時節采制的春茶，又叫二春茶。春季溫度適中，雨量充沛，加上茶樹經過半年冬季的休養生息，使得春梢芽葉肥碩，色澤翠綠，葉質柔軟，富含多種維生素和氨基酸，使春茶滋味鮮活，香氣宜人。傳說谷雨這天的茶喝了會清火、辟邪、明目等，所以谷雨這天不管是什么天氣，習俗里人們都會去茶山摘一些新茶回來喝。

谷雨時節的河水也非常珍貴。在西北地區，舊時，人們將谷雨的河水稱為“桃花水”。傳說沐浴“桃花水”可消災避禍，后來又衍生出射獵、跳舞等慶祝活動。

谷雨前后也是牡丹花開的重要時段，牡丹花也因此被稱為“谷雨花”，于是有了“谷雨三朝看牡丹”的風雅習俗。至今，山東菏澤、河南洛陽、四川彭州等地多于谷雨時節舉行牡丹花會，供人們游樂聚會。

此外，在陜西白水縣，“谷雨祭倉頡”是自漢代以來流傳千年的民間傳統。而對于漁家而言，谷雨還流行祭海習俗。

稱人輕重數，啟冰嘗三鮮

三月底，就要立夏。與立春時的東郊迎春一樣，在立夏這一天，古代帝王要率文武百官到京城南郊去迎夏，并祭祀炎帝、祝融。這一天，君臣一律穿朱色禮服，配朱色玉佩，連馬匹、車旗都要朱紅色的，以表達對豐收的企求和美好的愿望。民間則以立夏日的陰晴測一年的豐歉，認為立夏時下場雨代表豐收在望，否則則有饑饉危險。正所謂民諺云，“立夏不下，旱到麥罷”“立夏不下雨，犁耙高掛起”。

立夏，代表夏天的開始。宮廷里要啟冰，冰是上一年冬天貯藏的，由皇帝賜給百官；民間則有“立夏嘗新”的民俗。立夏時節，春去夏來，櫻桃紅透，新筍登場，新鮮的果蔬開始登場，各地的美食之旅拉開大幕。如蘇州有“立夏見三新”之諺，三新為櫻桃、青梅、麥子。在常熟，嘗新的食物更為豐盛，有“九葷十三素”之說，九葷為鯽、咸蛋、螺螄等。

“立夏吃蛋”的習俗由來已久，背后還有一個有趣的故事。傳說遠古，每到立夏，瘟神便蘇醒過來，溜到人間散播惡疾，輕則讓人發熱厭食、四肢無力，重則使人日漸消瘦、一病不起。人們把這怪病叫作“疰夏”，小孩子尤其遭罪。女媧娘娘與瘟神協議，凡是在衣襟前掛蛋袋的孩子皆不能傷害。自此，每年立夏之日，家長都在小孩子的胸前掛上煮熟的雞鴨鵝蛋，即“立夏吃了蛋，熱天不疰夏”。立夏之日，南京人還喜食豌豆糕，借以消夏。

人們相信，立夏這一天，為小孩稱體重，會帶來福氣。清人秦榮光《上海縣竹枝詞》有記載：“立夏稱人輕重數，秤懸梁上笑喧閨。”怎么稱？一般來說，是在屋梁或大樹上掛一桿大秤，秤鉤懸一個凳子，人們輪流坐在凳子上稱重。司秤人一面打秤花，一面講吉利話。稱老人時要說：“秤花八十七，活到九十一。”稱小孩時要說：“秤花一打二十三，小官人長大會出山……”據說立夏之日稱了體重后，就不怕夏季炎熱，不會消瘦。人們希望通過稱人這個舉動，添福增壽。

送走三月，一年已翻過了四分之一。燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，我們的日子呢，卻是一去不復返。難怪在楊柳堆煙的三月暮，人們不禁呼喚，春且住，春且住，無計留春住……