“端午”二題

孫麗麗

艾草的清香

“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如熏。”柔軟的青草和整齊的莎草被雨洗過，碧綠清新，一陣暖風挾帶著蒿草、艾草的香氣撲鼻而來，沁人心肺。又是艾草飄香的季節，端午到了。

小時候，我格外喜歡一種叫艾蒿的草，葉片綠中泛白，莖筆直，香氣從莖葉間漫溢出來。這種香有點別致，微苦，聞著卻讓人極受用。端午節，去田野里拔一把艾草，束于門楣，凋零的記憶，在這春末夏初的日子復蘇。

凡有華人的地方，都有過端午節的習俗，是否都吃粽子，我不知道。小時候每至端午來臨，母親便把芝麻放在鍋里炒，炒得泛黃，然后用面軸碾成芝麻泥，那香味飄得很遠，格外誘人;再拌上白糖，用發酵過的面，包成三角形，我們稱“糖三角”，也許就是粽子的另一種代言。

那時朋友聽我講，分外驚訝：你們那兒端午節竟不吃粽子！我說街頭也有賣的，應時的食品，不及母親做的糖三角味美。

朋友說他小時候最喜歡過端午節。早晨采摘葦葉，那葦葉像用清泉洗滌過，沾著水鄉的晨露。歸來，將碧油油的葦葉浸泡入水，瞬間水暈染成淡淡的青色，翡翠般透明，嫩嫩的綠惹人憐愛。葦葉層層疊疊地摞在一起，于水中漸漸舒展，松軟之后就可以包粽子了。

看母親包粽子是一種享受。糯米一粒粒清爽潔凈，像碎玉，經過一夜泡發，米粒便胖起來，把事先切好的臘肉、火腿，或紅豆等攪拌一起。三片葦葉順次疊在一起，鋪成巴掌大，然后卷曲成漏斗模樣，底部要合縫，斷不能滴漏出米粒來;放進糯米夯實，再把余葉疊成三角，正好覆蓋住漏斗頂部;最后用線扎緊粽子。母親包粽子的動作很嫻熟，眨眼工夫，一只只粽子就青蛙般地蹦了出來。粽子包好后下鍋煮，葦葉的清香和著糯米香還有肉香，一起在水氣里飄蕩，我翹首等待“綠蓑衣里的白胖子”。等剝開粽皮，就會聞到難忘的鄉土芬芳，那美味，真能香到骨子里去。

朋友看我聽得出神，說回老家時帶來給我嘗嘗。我吃后，果然感到一種另類的美味，因為浸潤著水鄉的風雨。后來，朋友去了遠方，每年端午，那“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。艾枝插在大門上，出門一望麥兒黃。江河短，歲月長……”的短信，連同那醇香的粽子，一同到來。解開紅繩，打開青葉，露出圓滾滾瑩白如玉的香糯團子。

淡淡的祝福，卻藏著深深的牽掛。朋友曾對我說，認識自己吧，上帝不會把一朵花變作石頭，每個人都有自己的特長，努力去發展它們，才會幸福……那目光包容通透。

菖蒲招搖，艾蒿如風，朋友的話語像艾草的清香，一直飄在歲月深處。縱然世事如煙，但這份溫暖，是一縷暗香，伴隨我每一個漫行的日子。

端午的意義在于親情。其實友情的極致，何嘗不是一種親情。

端午節的味道

去田野剪幾株艾草插在門楣上，艾葉青澀的香氣不時飄來，頓生懷古之情，這是傳統的中國味道。

農歷五月的天，明朗如水，五月的記憶是溫暖的，因為空氣里飄著粽子的清香，這香味從遠古傳來，一直芬芳在唐詩、宋詞、元曲里，還有那更久遠的《詩經》和《楚辭》中。

唐朝皇帝李隆基的一首端午詩，其中說道：“五月符天數，五音調夏鈞。舊來傳五日，無事不稱神。穴枕通靈氣，長絲續命人。四時花競巧，九子粽爭新。”寥寥數言，便將端午節的習俗與時令勾勒而出，讀來頗有意味。“穴枕”是一種空心枕，適用于夏天。唐人杜羔之妻趙氏，聰慧能詩，每至端午，便取夜合花放于枕中，又將此花放在酒中讓丈夫飲下，當時婦女多效之。長絲續命，男女皆纏于臂膊，以避災延壽。

“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分兩髻，艾束著危冠。舊俗方儲藥，羸軀亦點丹。日斜吾事畢，一笑向杯盤。”這是南宋詩人陸游的《乙卯重五》。南宋時的端午節，陸游吃了美味的粽子，帽子上插著艾枝以避邪氣。按照習俗，他又忙著儲藥，并將藥灑在身上，為的是避五毒、求平安，忙到黃昏，才坐下來端起小酒杯歡快地暢飲。

宋代梅堯臣《端午晚得菖蒲》：“薄暮得菖蒲，猶勝竟日無。我焉能免俗，三揖向樽壺。”在端午節，若無菖蒲浸酒，作者寧可不飲，當他傍晚得到菖蒲時，喜不自禁地寫下此詩。唐代詩人鄭谷也寫有“渚鬧漁歌響，風和角粽香”的詩句，一片繁華，漁歌聲聲，風中飄來粽子的香味。

“榴花角黍斗時新，今日誰家不酒樽。堪笑江湖阻風客，卻隨蒿艾上朱門。”這是宋代詩人戴復古的《揚州端午呈趙帥》。粽子又叫角黍，古人以蘆葉裹黍米，成尖角形狀，故曰角黍。李時珍《本草綱目》說：“古人以菰蘆葉裹黍米煮成，尖角，如棕櫚葉心之形，故曰粽，曰角黍。”詩中較為細致地描述了古人過端午的情景。

文學家蘇東坡有“時于粽里見楊梅”之句。此句風雅而有品位，想象力也很豐富。在粽子里加上果品，真是別出心裁，說明在宋代吃粽子已成為時尚。清代林蘇門則形象地描述了火腿粽，令人唇間生涎：“一串穿成粽，名傳角黍通。豚蒸和粳米，白膩透纖紅。”可見古人對粽子非常講究，果子和肉一并加入。

元代舒頔《小重山·端午》：“碧艾香蒲處處忙。誰家兒共女，慶端陽。細纏五色臂絲長。空惆悵，誰復吊沅湘。”端午節到來，人們采擷艾蒿、蒲草很是繁忙，青年男女將五色絲帶纏于手臂，唱歌跳舞。詩人內心惆悵，還有誰在此時追悼屈原呢？

“輕汗微微透碧紈。明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。 彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。”讓我們在蘇軾的《浣溪沙·端午》中，換上漂亮的衣服，包上清香的粽子，在門口掛上菖蒲、艾葉，喝著雄黃酒，過一個清幽美好的端午節吧。