我與佐菲學車記（短篇小說）

劉學

創作談 記下葉子不同的葉脈和形色

幾年前，在公車改革和全民學車的背景下，我也報名湊了個熱鬧。

學車不易，平時要練技術，考試還得拼心理，一個合格的學員不僅要駕駛技術過關，更要心理素質過硬;學車太苦，風打頭雨打臉，天冷凍裂手腳，天熱曬傷皮膚，像在水深火熱之中;學車又很亂，那段時間恰巧處在駕考的舊章法與新規定銜接的過渡期，有的駕校管理失控，一些教練行為失范，個別考官瀆職失職，有些學員即使拿到了駕照也像是從工廠流出的殘次品。個中滋味，大約只有親歷者才能體會到。

年終歲尾，是一年中最為清閑的日子，老婆不嘮叨，孩子不吵鬧，“坐不住”“聽不進”“忙不停”“寫不完”“想不到”的事也頓時少了許多。身心一放空，我突然就有了要把那一段經歷記下來的沖動，駕考的亂象叢生不正折射出一時一地的社會生態嗎？思緒就如經過冰凍的河流，八九河開之后，河底積淀了一層厚厚的沉渣，而河水自然也就澄碧了許多，游魚的唼喋和水草的搖曳似也可聞可辨。于是，春晚不看了，親戚不走了，小酒不喝了，我斷斷續續寫到了節后上班。寫出來了，能不能算是小說，心中沒底，就請幾位文友給看看，在忐忑不安中，他們客氣多于面刺，鼓勵多于糾弊，使我無形中又多出了幾分膽氣來。

有人說過，在相同的陽光和土壤中，一棵樹的葉子沒有兩片是完全相同的。生命都是有個性的，源于生活的藝術也一樣。當覺得生活本身就很藝術、有意思、不一樣時，做個有心人，記下來，就算成功了一半。

一

說起來，這是幾年前的事兒。

五月前后，楊樹花像谷穗一樣一串串掛在枝頭，一旦天干地燥，又如動物到了發情期，開始躁動不安，狂飛亂舞，遮天蓋地。晚上緊閉門窗，早晨起床一看，桌椅板凳、鍋碗瓢盆上都是白白厚厚的一層。那是一個天氣似陰似晴、陽光若有若無的日子，窗外的楊絮漫天招搖，隨風飄蕩，我正盯著發呆，佐菲突然把我拽到一旁，附耳低語：“今實，你學不學開車？聽說暈車的人坐車暈，開車不暈。”

今實就是我，我和佐菲從外地同時考進同一個單位，后來又坐進同一間辦公室，坐對桌，低頭不見抬頭見。我比她年長一歲，其實大不了幾天，那年打春在年前，都屬狗。我們的名字暗合了陶公“實迷途其未遠，覺今是而昨非”的話，字雖不能完全對上，但音大差不差。佐菲說：“世間大凡鬼使神差的就是緣。”

現在連馬局長都沒有車坐了，每天上下班都騎著一輛老式自行車，那還是多年前他剛工作時騎的，車齡比他孩子的年齡都大，沒有鈴鐺，卻能丁當、丁當響個不斷。如今市委大院里享有專車的領導也就那么幾個人，屈指可數，像我等這輩子想熬到有資格坐專車，怕是寡婦死兒子，徹底沒指望了。

這要是放在以前，學車根本就不是事兒。市委黨校開設青干班，射擊和駕駛是必修課，學員在幾個月的“學習學習、休息休息、咪西咪西、聯系聯系”中，不僅能彌補此生沒有參軍當兵的缺憾，還能輕輕松松拿到駕照。當然，這是多年前的事，成歷史了。

佐菲輕撩長發，神秘兮兮地說：“學車找熟人還能便宜些，市政府小車隊副隊長陳三，大院里的人都叫他陳校長，找他學費可以打折。”她那天戴著墨鏡，裹著紗巾，像個阿拉伯移民，“聽說駕考馬上就要上電子樁了，到那時再想拿駕照就更難了，學費肯定也要漲不少，現在趕的可是末班車。”

這幾年，能學車的幾乎都學了。年輕人基本上都是開車上下班，反倒是領導因為歲數大，學得慢或不想學，只有騎電驢子或蹭車坐。再說了，私駕已是年輕人出行的標配，有沒有車，是生存能力的問題，有沒有駕照，那可是生活品位的問題，會直接影響到戀愛與婚姻，畢竟綜合實力才是異性相吸的鐵律。就像雄鳥要想吸引雌鳥，不僅自身羽毛要鮮亮漂亮，還要把巢穴筑得牢固舒適。

看來學車已是大勢所趨，勢在必行。好在現在學車還來得及，好飯不怕晚。佐菲一說，我就答應了。

二

幾天后，佐菲找我，說：“事成了，看熟人面子，學車費該交三千的只要交一千，還包拿到駕駛證。”

我們帶上身份證和有身份證號碼的二英寸免冠彩照，找陳三報名。市政府小車隊多年沒有隊長，都是陳三主持工作，他頭腦靈活，做事活泛，一開始從親戚那里籌錢集資買了幾輛“桑塔納”，租給駕校，有了積蓄后，又買了幾輛后八輪自卸車，向市內工地運輸石料。

辦公室當門放著一張大辦公桌，桌子上擺放一只招財貓，嘴角上翹，眼角下彎，左手不停上下揮動：歡迎光臨，恭喜發財……另一側擺放一只招財蟾，拖著一條后腿，兩只紅眼珠幾乎蹦出了眼眶，大嘴巴緊緊咬著一枚小錢。

陳校長深深陷在椅子中，大背頭油光水亮，小眼睛精光四射，像霍金一樣斜躺著，只是霍金思考的是人類應該在2117年之前離開地球，而他想的則是油價又漲了，每月要多支出不少，真真愁死個人。

陳校長見我們進屋，掙扎了好幾次，才從椅子上站起來。我們說明來意，直接交了學費。陳校長半推半就地說：“不好意思，成本管著，只收個本錢，現在做生意比吃屎都難，你們可都是我的領導，今后還要仰仗你們渡過難關呢。”

辦公室的墻上掛著規章制度和禮貌用語，鏡框上結滿了蜘蛛網，蒙上一層厚厚的灰塵，紙張已經泛黃，有幾處像是斑斑水漬。地板、桌椅上，橫七豎八胡亂放著報紙雜志和紅頭文件。

陳校長從抽屜里拿出兩張表格，讓我們自己填，一邊轉動座椅，一邊盯著佐菲，問：“美女，不是紅綠色盲吧？小手伸出來，讓我看一看，拇指不殘缺吧？這小手跟蔥白似的，哪會殘缺呢。”臉就朝我努嘴眨眼壞笑，“沒有妨礙駕駛的生理缺陷吧？”

填完表格后，陳校長又從桌子底下隨手摸出兩本書撂給我們，說：“這是駕駛員理論考試資料，有科目一、科目四考試題目及答案，這些題目也難也不難，對你們來說是小菜一碟，科目一一過，我就安排你們上車。男女搭配，學車不累，祝你們學得愉快，考得順利。”

這就算是報上名了。

三

科目一考試的頭天晚上，勞累一天的我斜躺在床上，把書簡單地翻了一遍，第二天上午就輕松高分通過，佐菲和我一樣只是在辨認交警手勢信號上有點犯迷糊，丟了分。有一位考官當場就表揚我們：“領導干部素質高，理論考試就是強項。”當年，千軍萬馬過獨木橋，一路拼殺，大凡沖過來的人，有幾個不會筆試的？考官一句贊揚的話，說得我們心里暖暖的。

有幾位年過半百的老學員，補考好幾次都未能通過，佐菲就調侃他們：“老同志，又掉隊了，我們成不了同學了，無緣哪。革命尚未成功，同志仍須努力。”那天，佐菲小衣襟短打扮，溜肩細腰，颯爽干練，惹得他們多看了好幾眼。

幾天后，陳校長果真通知我們到駕校上車。單位大門兩旁一般都放著威武的雄獅，鬃毛蓬松，霸氣十足，而駕校大門兩旁卻是兩個交通事故警示臺，正面寫著“安全在你腳下，生命在你手中”“花謝還能再開，人死不能復生”等警示標語。平臺上放置著事故車殘骸，只剩下銹跡斑斑的車框，車體嚴重扭曲變形，似乎還殘存著血跡。車還沒開始學，心情先變得沉重起來，保準以后讓你一摸方向盤就膽戰心驚。

十幾個人圍著一輛破舊不堪的桑塔納，一打火車就稀里嘩啦直哆嗦。我們耗上一整天只能摸上一兩把，一把也就十來分鐘。

中午，火辣辣的陽光刺得人睜不開眼，熱風似乎都能把人烤焦，從早到晚渾身都是黏糊糊的。佐菲怕臉曬黑了，就用絲巾裹著頭臉，再扣上遮陽帽，就像日軍帽子上的“屁簾子”。

教練是一個禿頂老頭，平時就坐在一張長條板凳上，蹺起二郎腿，瞇縫著眼睛，悠閑地叼著煙卷，煙卷能在嘴巴上左右隨意移動，就是喝水也不耽擱。實在無趣了，嘴里就不停打嘟嚕，并用大手反復揉搓著肚皮，緊接著就有一股股灰條滾落。這都不算，最令佐菲不能容忍的是，他有時會用食指向鼻孔里用力地探，然后頭歪眼斜地摳出一塊鼻垢來，再用拇指響亮地彈出。

有一次，佐菲開著車像蛇一樣左扭右扭，后來不知什么情況，就徑直往教練撞去。教練一看不妙，“媽呀”一聲，落荒而逃，鞋都跑掉了，茶杯也甩在一邊。見到這一幕，眾生都捂嘴彎腰笑成一團。有一位學員打趣道，世上本沒有路，女司機多了，就有了很多路。

禿頂老頭半天沒回過來神，遠遠看著被撞翻的遮陽傘、長條板凳和綠化帶中熄了火的教練車，確認確實沒有危險了才敢回來。他臉色鐵青，雙手叉腰，對佐菲大吼：“要是再教你，恐怕連我這條老命都得搭進去，我求你了，我的好姐姐，你出去千萬別說是我教的！”

佐菲臉蛋紅得像一只剛下蛋的母雞，說：“我有那么老嗎？真倒霉，在家挨爹娘熊，在單位挨領導熊，學個車還得挨教練熊，這幾十年都是在熊中度過的，可悲呀！”

不能說熊人就熊人，花錢買罪受，好歹我們也是有身份的人。我與佐菲就一起去找陳校長論理，他重新安排我們倆與政府辦兩位科長一起學，四人一輛車。大家工作日沒有時間，只有在雙休日集中練。

新換的教練，我們稱之為老徐，或徐老師。老徐退伍后分到一家工廠當司機，因為超生被辭退了，后來又應聘駕校做教練，月工資兩千五，老婆開個小店，兩個孩子都已讀中學，日子過得緊巴巴的。徐教練長就一張“撲克臉”，像面神經功能喪失似的，陰得都能滲出水來。

每次學車，學員還得給他買一瓶飲料，他只要綠茶，“康師傅”的那種。我與佐菲開始不大習慣，后來才知道，這是大部分駕校長久以來形成的不成文的規定。但老徐好像只是要和收，卻未曾見他喝過，平時總是兩手抱著一個玻璃罐頭瓶，能盛大半瓶開水，里面放上粗茶葉，不渴也時不時喝一口，一抱就是大半天。

他時間掐得很準，一分一秒也不拖延，到點就急急地回家，順便會把“康師傅”裝進蛇皮袋里，帶回去交給老婆。

我與佐菲為了能有個好心情，私下每人又給他三百塊加班費，并請他到路邊飯店吃了一頓，他的臉色才由陰轉到半陰半晴，但時間不長，也就三五天吧，又陰了。看來教練都是一個德行，脾氣差還沒有耐心，能忍就忍著吧。

眼看年關就到了，徐教練終于說可以報名參加科目二考試了。科目二又叫小路考，是駕考關鍵的關鍵。這次考試如能通過，就等于駕照在向你招手了。

徐教練又說了，要想一次就順利過關，考前必須先熟悉場地，提前進場用考試車練一練，不過找熟人每次也要兩百塊，上午是學員考試時間，只能下午去，可以練上一小時，他去托關系，需要報名的及時與他聯系。

“不就兩百塊嗎，交，今實，你交不交？”看佐菲爽快，我也跟著爽快起來。

四

周五下班前，佐菲又找我，說：“今實，你聽沒聽說，不給考官點好處，他們就故意找茬，卡你卡到死，為了保險起見，我們應該先請考官吃頓飯，可現在上面盯得緊，吃錯一頓飯，都要受處理，他們絕對不敢去飯店。不吃公款吃老板，那就把他們請到我表哥的家里去吧，說白了其實還是飯店。”

我說我來請，佐菲死活不同意，她說這是兩個人的事，不能由一個人請，這樣吧，二一添作五，誰也不占誰的便宜。

她表哥家在環城河南岸，從外面看是一座三層小樓，獨門獨院，一年四季大門上都掛著大紅燈籠，有點像古時的滿春院、金鳳樓或環采閣之類。

走進客廳，墻上掛滿了名人字畫，最醒目的地方掛著的是佐菲的表哥與現任市長的同框照，顯擺他不是一個普普通通的人。方桌上供奉著一尊慈眉善目的觀音像，觀音盤腿端坐在蓮花上，質地細膩，潔白光亮，一看就知道是用象牙雕刻而成的，柔美中盡顯高貴之氣。前有一個香爐，冒著裊裊青煙，直直向上，乍一看倒像是從上面垂下來的。橢圓形的大臺桌放滿筆墨紙硯，佐菲說她表哥常會邀請一些書畫名家和成功人士在此分享感受，切磋心得，暢聊人生。

穿過大廳，后邊又是一座三層小樓，宴請客人一般都放在后面的包廂里。

佐菲的表哥原來是做煤炭生意的，早幾年生意紅紅火火，近幾年卻不太景氣，他就及時轉行玩起字畫來。他人很和善，光頭大臉泛著油光，戴著轉運手鏈，穿著低幫帆布鞋，走起路來晃動雙肩，扭動臀部，兩條腿一跩一跩的。我記不清哪位演員好像就是這么走路的，因為走得很有特點，就火了。

佐菲說：“今實，添人不添菜，多加雙筷子，把陳校長和徐教練也請來吧，一鍋燴。”

請客那天，我和佐菲早早就在門前候著了。兩位考官一矮胖一高瘦，矮胖的姓唐，高瘦的姓李。他們一進包廂就要求打牌，還說起順口溜：飯前不摜蛋，等于沒吃飯。摜蛋打得好，說明有頭腦。

近幾年，全國各地風靡“打摜蛋”，特別是到飯店吃飯，打摜蛋更是飯前必玩的娛樂游戲。據說這種游戲起源于淮安，“摜”是當地土話，有“擲、摔、扔”的意思。至于“蛋”，有人考證應該是炸彈的“彈”，是扔炸彈，而不是摔雞蛋。把幾張牌高高舉過頭頂像扔炸彈一樣扔出去，要打出氣勢來。可見，打摜蛋不全是靠腦子，也要有點體力才行。飯前摜蛋，不僅能陶冶情操，交流感情，還能燃燒多余的脂肪，進餐時就可以放開肚皮，少了幾分顧忌。

有專門為打牌設計的圓桌矮凳，兩位警官對門，陳校長和徐教練對門。兩位警官洗牌、切牌、抓牌動作如行云流水，陳校長和徐教練輸得一塌糊涂，遠遠不是他們的對手。

陳校長不失時機地恭維兩位警官：“領導水平就是高，做什么都是頭牌。”

打完兩局牌，主賓按照“尚左尊東”落座，佐菲主陪，我打橫，兩位考官是公務員，地位比工人編陳校長和臨時工徐教練要高，佐菲的表哥不愿與我們坐在一桌，嫌品位和檔次太低。

服務員首先為每人送來一塊濕毛巾和一杯飄蕩著幾片檸檬的白開水。我端起來就喝，佐菲就用腳鉤我，小聲說：“洗手用的。”客人們相視一笑，就把幾個指頭在杯子里點了點，捻起毛巾擦一擦。

佐菲請客人點菜，說：“這是家宴，條件有限，請你們多多包涵。幾位領導可有什么忌口的？”

唐警官大手一揮，說：“隨便吧，人永遠都是想吃吃不到，吃到不想吃。這年頭不是缺吃缺喝，而是要少吃少喝。現在好像全國人民都是‘三高、脂肪肝，公廁里先前是蒼蠅獨占，現在蜜蜂和蝴蝶也喜歡光顧了。搞點清淡的吧，也可以來點刀魚、鰣魚什么的，吃魚對身體好。澳洲皇帝蟹、北海道紅毛蟹、阿拉斯加長腳蟹就不要上了，我吃了過敏，你們呢？”大家哈哈一笑。

“聽說這店里有野豬肉，”陳校長對李警官說，“野豬肚子可以治胃病，看你長得跟竹節蟲似的，一定是腸胃不好，多吃點補一補。”笑聲再度響起。

唐警官搭茬：“這也難怪，每天都是入不敷出，那是鹽壇子，不是蜜罐子，‘徒糜彈藥，無益吾事，哥勸你省著點用。”他斜眼看著佐菲，不懷好意地笑。佐菲假裝沒聽見男人們的胡侃亂吹，說到關鍵處就低頭玩手機。

李警官說：“運動量越大的動物烹飪后吃起來口感就越好，野豬就比家豬好吃，因為野豬整天漫山遍野地瞎跑，同樣一個動物身上哪個部位運動量大哪個部位就好吃，這就是大多數男人喜歡吃雄性動物身上那個部位的原因，你看那家阿福鞭館，每天都是門庭若市，車水馬龍。”大家笑得前俯后仰，都稱贊李警官說話有水平，善于學思踐悟。

在包廂一角，一位學生模樣的小姑娘可有可無地彈著《良宵引》《鳳求凰》《流水》之類的古琴曲，清越的琴音完全淹沒在男人們的高聲大氣之中。

幾杯燒酒下肚后，李警官就拿眼光在佐菲身上蹭來刮去，似乎是在荷爾蒙和酒精的共同作用下，不安分的精蟲開始蠢蠢欲動。他用特別高亢的聲調說：“劃拳大呼小叫的太俗氣，古人有‘曲水流觴，在上游放置酒杯，酒杯順流而下，停在誰的面前，誰就得取杯飲酒，并即興賦詩。”

李警官深陷的眼眶突然一亮，說：“我們叫美女倒上一杯酒，然后轉動桌子，今天也跟古人學學，到誰面前停下誰就得喝酒，我們是粗人，做詩就算了，光喝酒，有意見的舉手。”大家鼓掌通過。

推杯換盞、酒酣耳熱之際，兩位警官把胸脯拍得啪啪響，看著佐菲和我，異口同聲地說，小事一樁，只管喝酒，就把你們的心放到肚子里吧。我和佐菲端起酒杯，起立敬酒，以示感謝。

大家酒足飯飽，撐得犯暈，小姑娘便上來表演茶藝，客人們一邊品茶，一邊K歌，吼著“死了都要愛”“男人的苦女人不清楚”之類。佐菲陪著他們唱了幾首，最后又把他們領到畫室里品鑒字畫，眾人裝模作樣地說了一些常識的話。

臨走前，佐菲說：“看著好玩，就拿去玩，表哥家多的是。”他們客氣一番，最后李警官挑選了一幅畫，唐警官拿走了一幅字。陳校長和徐教練沒好意思要。

一切準備就緒，就等后天大考了。

五

一夜無眠，激動啥？可就是睡不著，腦子就像是放電影，一遍又一遍播放明天考試的所有細節，生怕有一點紕漏。

不知什么時候，我在迷迷糊糊中被雞叫給擾醒了，鄰居老楊養了一只蘆花雞，不知什么原因撩起了它的興致。現在連雞都很少守規矩，不講時辰，不分雄雌，隨時隨興而鳴，讓人鬧心。看一看手機，還不到五點，反正睡不睡都一樣，我就早早起床了。

考官考前要點名，時間沒有準頭，或早一些，或晚一些，如果錯過了點名，那可就慘了，考試資格就會被當場取消，要等到一個月后才能再次申請報名。

為了提前趕到考場，我簡單洗漱后就匆匆下樓了。路燈是昏黃的，無精打采，像是睡眼蒙眬。落光了葉子的懸鈴木裸露出一顆顆果球來，像一樹都是冰糖葫蘆。霧中的世界若隱若現，影影綽綽，車燈像磷火一樣在黃霾中游弋，鳴笛聲此起彼伏，空氣中彌散著土腥氣，人們感覺自己的臉上像涂了一層糨糊。

陣陣寒風砭骨，我凍得直起雞皮疙瘩，等了好半天，才打上出租車。考場早已是人頭攢動，烏泱泱一片，像是趕廟會，大家為一個共同的目標走到一起來了。候考大廳的門還沒開，學員都聚到對面一個叫“一把過”的飯店門口，等候考官點名。

學員像海洋里的魚群一樣，這一撥，那一撥，忽地聚到這兒，忽地聚到那兒。一些老學員一副貌似波瀾不驚的模樣，口若懸河地述說著失敗的經歷，引來一群新手仰面傾聽。

有一對年輕夫妻，在學車時談的戀愛，結的婚，如今孩子已是咿呀學語、蹣跚學步了，但他們卻屢屢在科目二上“掛紅燈”。他們從鄉下三點多就趕到了，此生最大的愿望就是拿到駕照后買輛出租車，把孩子轉到城里來讀書，不能讓孩子輸在人生的起跑線上，然后再把雙方父母接到城里來養老，過幾年城里人一樣的日子。

佐菲早就到了，那天她身穿長款白色羽絨服，內搭綠毛衣背帶褲，頭戴淺色針織帽，腳蹬棕色長筒皮靴。我揶揄道：“佐菲，你是考試，還是相親，要不就是出賣色相，穿得五花八門的，讓人眼花繚亂，想以此影響考官的判斷力，蒙混過關。”

“滾一邊去，不著調的熊孩子。”佐菲結結實實地踹了我一腳。

一會兒工夫，我就往廁所跑了三趟。以前參加高考時，班主任傳授經驗，考前要盡可能地把尿排凈，可以緩解緊張情緒。佐菲說：“你這是懶驢上磨屎尿多。”

廁所里尿液橫流，散發著刺鼻的氨味，熏得人睜不開眼睛，嗆得人喘不過氣來。我腳尖點地，好不容易找個插腳空。墻上花花綠綠，貼滿駕校報名的小廣告，有手機號和鄭重的承諾，快速學駕駛，科目二科目三一對一陪練，一個月至四十五天包拿駕照，等等。也只有這個地方公廁里的學車廣告，才能以絕對優勢，壓倒其他地方公廁里的治療前列腺增生和性病之類的廣告。

不知什么時候，一個方臉大耳、縮肩凸肚的男人湊了過來，壓低嗓音問：“專業喊號，喊號嗎？兩百包過，不過不要錢，問一問，打聽打聽，誠信為本，從不失信。”

我問佐菲：“什么是喊號？”佐菲一副見多識廣的樣子：“這種人是黃牛，有點像掮客，與考官內外勾結，幫助學員作弊過關，從中獲利。”

看我一臉疑惑，佐菲撲哧一笑，說：“你傻呀，哲學是怎么學的，不知道原則性與靈活性相結合嗎？這叫你有你的關門計，我有我的跳墻法。”

經不起方臉男子反復蠱惑，有人開始報名交錢了。一看有人交錢，人群就圍著方臉開始向內收縮。他的五官早已緊緊湊在了一起，一邊賭咒發誓，一邊登記收錢。

我看過中央電視臺的《動物世界》，這有點像非洲草原的馬拉河之渡，羚羊、角馬什么的，在岸上水邊長時間逗留徘徊，一旦有一個膽大的跳進水里，后面就會有爭先恐后的渡河大軍，早已把兇險的湍流和潛伏的鱷魚拋在了腦后。

我與佐菲的心也癢癢起來。比起冬練三九，夏練三伏，凍裂了手腳，曬傷了皮膚，兩百塊錢算什么！佐菲說：“交吧，三十六拜都拜了，還差最后一哆嗦嗎？”

一切聽佐菲的，她說了算。

六

一群麻雀聚在一棵光禿禿的楊樹上，就像沒有落下的枯葉，嘰嘰喳喳，交頭接耳，似乎在議論這群傻鳥大冷天不在窩里好好待著，干嗎要跑到外面受凍？這個地方，一到冬天就愈加單調了，楊樹落葉后，除了麥苗是綠的，一切全是灰的。氣象臺今晨繼續發布霧霾紅色預警，播音員說外出要多喝水，可以加速人體新陳代謝，不知這方子對抵御PM2.5是否管用。太陽模糊得沒有輪廓，在云層中時隱時現，像雞蛋散了黃，寒意愈發濃了。

哨聲一響，人群瞬間就安靜下來。那群麻雀也呼地齊齊飛向昏黃的天空，一晃就沒了蹤影。考官清了清嗓子，開始點名，接著強調考場紀律，要求不得擅自離開候考大廳，要隨時注意電子顯示屏上的信息，以免錯過考試時間。要是錯過了考試時間就當場取消本次考試資格，本次考試有兩次機會，務必聽清考官指令和語音提示等。

一小時后，考試正式開始，學員輪番進進出出，進去的緊張兮兮，出來的或大呼小叫、手舞足蹈，或默不作聲、面帶羞澀。

一看那對年輕夫妻的表情，就知道他們這次又掛了，丈夫攙扶著妻子，不停地勸慰，妻子捶胸頓足，哭得昏天黑地，咋勸都不聽。聽說，當聽到本次考試結束的語音提示時，她抱著方向盤當場就昏了過去，考官慌得掐人中捏虎口，差點就進行人工呼吸了。

我又有了尿意，但還得硬憋著，不敢再去廁所了，生怕錯過了考試。十一點左右，佐菲開始進考場了。因為提前請了考官，又花錢買了喊號，這是雙保險，她一副吊兒郎當、成竹在胸的樣子。

時間在一分一秒地過去，在我緊張著急的等待中，佐菲像一只翩翩起舞的蝴蝶從考場飛了出來。她悠然自得地拍拍我的肩，嗲聲嗲氣地說：“兄弟，不要怕，只要膽大心細，沉著應戰，沒有什么過不了的鬼門關，姐在外面等你高奏凱歌還。”她一臉燦爛，見誰都想擁抱，好像買彩票中了頭獎。

終于等到我進考場了，兩位考官確實給足了面子，說模擬費就不要交了，先練一練，適應一下環境，覺得什么時候練熟了，有把握了，再申請考試，跟平時練習一樣，不要緊張，就像你的那位同事那樣。

我開始模擬幾把都很順利，心里就有了底，向考官提出申請。可一動真格的，我就蒙圈了，緊張無比，大腦一片空白，手心冒汗，雙腿顫抖。我開始坐到副駕駛的位置上，疑惑考試車的方向盤是不是裝偏了？坐到駕駛座上后，卻又把安全帶插到副駕的卡口里。

兩位考官再也兜不住了，哈哈大笑起來，說，好好一個大老爺們，還不如個娘們。好在類似開心的事，每天都會碰到幾次，見怪不怪。

“壓大餅”時，我不停念叨，不要緊張，不要緊張，左窗角看到大餅方向朝左打死，然后回兩圈;右窗角看到大餅時朝右打死，然后回兩圈。我一邊背著口訣，一邊直接從大餅上軋了過去，悲劇了。真是怕鬼招鬼，兩次失誤是驚人的相似。考試的機會只有一而再，沒有再而三。

李警官一臉難為情：“很遺憾，實在沒辦法，不全是我們說了算的。下一次吧，回去還得好好練練。”

練習過程很漫長，考試結果太倉促。我低下頭，臉燙得要命，灰頭土臉地走出了考場。

佐菲在門口瞅見我，小跑迎了上來，拍拍我的肩，安慰我：“好事多磨，凡事不能急于求成，羅馬不是一天建成的。”她忽然想起剛才我交的兩百塊錢來，“找那個喊號的，媽的，不是說好能包過嗎？”

“方臉”在候考大廳一直密切注視著顯示屏上的信息，見我們找他，很沉著，也很講信用，二話不說，麻利地退了錢，說：“這次是信息不對稱，實在沒有辦法，下一次吧，保證給你過，回去還得好好練練。”

佐菲拿著兩百塊錢，迎風晃一晃，說：“找個飯店，給你壓壓驚。”

我沒有一點饑餓感，胃里像塞滿了鉛塊。原本灰蒙蒙的天空顯得更陰暗了。一只高大健碩的公雞正在向一只肥嘟嘟的母雞示愛，斜立身子，撲棱翅膀，圍著母雞打轉……嘚瑟！我飛起就是一腳，把它踢出老遠。

第二天上班，佐菲沒有沉浸在昨天的興奮之中，見我的第一句話：“靠，回去靜下心才弄明白，姐兩百塊錢花得有點冤。”

七

佐菲的運氣比我好，我考駕照歷經春夏秋冬，陰晴雨雪，她卻順風順水，一路綠燈。

佐菲說，她考科目二時，先畫好點，到點就打方向，李考官躲到樹叢中，撅著屁股指揮，向左向右，前進后退，她閉著眼睛一把就過了。

佐菲很快就申請考科目三了。那天，安全員一開始黑著大長臉，吹著口哨，旁若無人，當一聽到佐菲土得掉渣的鄉音時，頓覺親切起來：“老鄉啊，哪兒的？”在外地見到老鄉，感情一下子就拉近了，結果越說越近，由開始親切到后來無比親切。當得知佐菲在市委大院工作時，安全員就叫佐菲在路邊停車，主動添加微信，說：“以后多多聯系，早知道還考什么？下車吧。”于是佐菲就下車了。

我第三次考科目二時，佐菲說：“還是姐陪你去吧，你真笨死了。不知你哪輩子修來的福，認識了我，你回家問問你老爹，你家祖墳可冒青煙了？”她伸伸懶腰，打了個哈欠。

這幾次補考都沒有見到那個喊號的，一打聽才知道，人早就蒸發了。從有駕校那天起，他就吃這碗飯了，家就在附近，政府規劃整體搬遷，雖然給了安置房，但他還是不愿離開這個地方。只是現在駕考有了新規，他已吃不到浮頭食了。

我與佐菲到唐警官的辦公室，他當時兩條腿正架在桌子上，不停晃蕩，茫然看著天花板，見我們來了，像觸電似的站了起來，說：“女的先喝水，男的先抽煙，來一根，這煙好抽，焦油含量低，對身體危害小，女的也可以抽。”

唐警官抽的是細煙，以前是專門為女人設計的，現在男人也抽了。人類總是在掩耳盜鈴地控制著自己的欲望，比如就拿吸煙來說，人人都知道吸煙有害健康，于是就把煙卷變細，吸入量卻始終減不下來，原來平均一天吸一包，現在要吸兩包。

唐警官深深吸一口，煙從嘴巴徐徐吐出，又從鼻孔慢慢吸進，然后做出“喔”的口型，形成一串漂亮的煙圈，久久不散。

唐警官一臉的無奈：“不瞞你們說，駕考新規實施后，市里真做不了主了，考試信號同步傳到省交警總隊，紅外線全程實時監控，沒有人再敢瞎搞了。我那位小兄弟上幾天幫助學員作弊，就被雙開了。”他猛吸一口，長長吐出，“再說了，技術練好了，無論是對自己還是對別人都有好處，畢竟開車是人命關天的大事。”

學駕駛，我比佐菲慢了一步，結果是一步慢，步步慢。等到我最終把駕照拿到手，比她整整晚了半年。私下里，我內心不服，我通過的可是電子樁考和路考，駕照的含金量理應比她的高。

那又是一個楊花飛絮的季節，世界一片蒼茫，樹毛子似乎比往年飄得更厲害了，一團一團的絮狀物久久地懸浮在空中，起起落落，見縫就鉆，人們全副武裝，穿長袖衣服，戴口罩眼鏡，把頭臉裹得嚴嚴實實。有些市民患上了“飛絮病”，就像得了重流感，打噴嚏，淌眼淚，流鼻涕，頻繁咳嗽甚至嘔吐，肺里不時傳出嘶啦嘶啦的哮鳴聲，最讓人難熬的是，整宿睡不著覺，周身奇癢無比，甚至滲出血來，皮屑落下有銅錢厚的一層。有些專家開出“治絮”良方，今年已經晚了，明年要提前對楊樹采取避孕措施，注射一種生物干擾素，抑制花芽分化。當然，從長遠看，楊樹屬雌雄異株，行道樹應種雄性楊樹，禁止種雌性楊樹。一切都是雌性楊樹惹的禍。

在酒桌上，特別是有領導在場的時候，佐菲常常得意洋洋地說：“今實成績不好，同時報名學駕駛，但他是我學弟。”一陣哄笑后，往往以此多下去好幾杯酒。