霜降里的母親（外兩首）

張?zhí)靽?guó)

霜降里的母親

還沒來得及曬干

最后一粒秋糧

陽(yáng)光就縮短了

母親彎曲的后背

躬身在田埂上

撿起黃昏的幾粒蛙鳴

帶回稻草堆上的

幾只螞蚱

一間老屋，幾把濕草

濃煙舔開灶門

母親的咳聲

一退再退

清明祭母

那么多人上山

帶著雨傘和紙巾

還有時(shí)尚的衣裳

我只帶了香燭和紙錢

點(diǎn)燃一炷香

告訴母親我看您來了

兩支燭

一支給母親照亮來看我的路

另一支照亮母親回去睡覺的路

紙錢燒的不多

我知道母親節(jié)約

燒多了母親會(huì)托夢(mèng)怨我

有人下跪念念有詞

祈求保佑家財(cái)萬(wàn)貫

我沒下跪再求老母親

她已保佑了我數(shù)十年不受風(fēng)雨

不忍母親再為我操勞了

不能連母親走后都不放過

我不下跪還因?yàn)?/p>

母親下葬時(shí)的淚水

在墳前至今未干

膝蓋上的跪痕至今未愈

我不能跪疼了母親的心

但我?guī)Я藘芍灰滦?h3>母親在早春離去

那年臘月的北風(fēng)，在早春里

撲打母親暗淡的窗欞

梅花在春天的節(jié)日里張燈結(jié)彩

床前，我抓住母親的手

母親抓住我的手，我試圖

牢牢抓住母親在春天里

最后一縷氣息

母親不搖頭，也不點(diǎn)頭

沒有鳥鳴，沒有百花爭(zhēng)艷

不聞母親春播的掘地聲，也不聞

母親挽起褲腿早春的試水聲

更不聞大清早灶房里的劈柴聲

只有母親緊捏我雙手骨骼的呻吟

我放不下母親

母親更放不下我

只有初開的春天放下了

而母親，卻留下了

我的春天