含章蘊藻，簡古清奇（評論）

儲勁松

窗前一盆石菖蒲，風貌蕭疏，葉奇香，含章蘊藻，有簡古清奇之姿。人間碌碌，石菖蒲或可寄意;人間碌碌，讀好文章如對可意人。菖蒲是嘉草，竹峰的《竹簡精神》是佳文，朝夕有此二物相伴，得巖煙岫云供養，自以為衣貌行止如散仙。

竹峰的文章，讀得很早，也讀得很多，這是我和他的緣分，也是我的福氣。在竹秀于林之前，竹葉初展竹籜尚鮮之時，我即知其文章前程不可限量。因他敬畏文章如祭山川鬼神，虔誠讀書寫作如信徒轉山朝圣，年輕，勤苦，又極穎悟，我見青山多嫵媚，文曲星自然不負之。史傳評人，常言某某“年少岐嶷”，克岐克嶷，竹峰之謂也。

與竹峰過從十余年，我山居鄉野徒然老大，少年意氣消磨盡，唯有一點文心癡癡未改。竹峰目覽群書腳走天涯，吐納英華文采俊發，文章精進若白虹吸水，眉宇胸次文字間漸有方家氣象。五年前他出版《衣飯書》，我在一篇評論中這樣寫道：“竹峰的散文，七年前讀，嬌嫩如初花;三年前讀，枝葉已葳蕤;今日再讀，銅綠斑斑也。”我長竹峰十歲，竹峰文章長我十歲，有二十年落差，我愿以師友之禮事之。

十余年情誼淡如一杯茶，所談無非文章，無非文章之道。竹峰寫中國文章，對中國文章之道頗有見地。數年前他初談中國文章時，我并不以為然，以為是侈談浮談，中國文人哪個不是寫中國文章，稍有成就者哪個不懂一點文章之道？及至他捧出《空杯集》《衣飯書》《墨團花冊》《豆綠與美人霽》《民國的腔調》《不知味集》《舊味》《閑飲茶》諸種有鮮明中國味道、中國風格、中國精神的著作，儼然文陣雄師，方知竹峰胸臆層次歷歷如丘山，早慧早悟。

竹峰的文章，已經形成獨特的文本。這種文本，我以為可以用“含章蘊藻，簡古清奇”八字概之。其文字簡練古雅，骨相清奇，得中國文章也即所謂的中國古典文學滋養甚多，有自主強烈的文本意識。其文章質地、腠理、思致、風神則如水墨山水畫冊，藻思翩然，風流蘊藉，含章可貞。兩年前他獲第三屆“紫金·人民文學之星”散文獎，授獎辭為：“胡竹峰的散文大題小作，古雅成趣，文脈純正，筆墨簡練。浸淫于古卻不泥古，洞明世事亦不佯狂。寫人記物靈動灑脫，談文論藝明心見性。看似云淡風輕，波瀾不驚，實則一唱三嘆，意在言外，字里行間透出一種與天地精神獨往來的逍遙與高妙。中國文章呼喚中國精神，胡竹峰以他的文字，秉承了這一精神。”這一評價可謂知言。我還以為，竹峰身居鬧市，作的卻是高士文章;身在當代，心卻與古人同游。

《竹簡精神》就很好地體現了他的文本風格。讀其文，行行復行行，如在秋山秋水中，心間曠達放逸，無塵，無俗念，無煙火氣，但有真氣、元氣、南華秋水氣。這一系列文章竹峰陸續寫了好幾年，我也依次讀了一半以上。一片石，一峰山，一角寺，一瞬意念，一通碑版，一卷冰雪文，都是人生逆旅中，不經意拾起來記下來的。零碎看，有妙語而已，有性情而已，有味道而已。收攏一起，則有編珠綴玉之效，微小芥子容納須彌之山，如萬岳朝宗，歸向文本，以竹簡的至古至簡精神，以散淡的水墨字跡，寫就胡氏特色的中國文章。其風雅玲瓏如此。

所謂竹簡精神，竹峰是這樣闡述的：“文章寫太長，鋪張過度，未免浪費，浪費文字。有人說文字是肉做的，那寫作更要減肥，以瘦為榮，見到肌肉為美，現出骨相為美。該寫的少寫點，不該寫的不寫，差不多就是竹簡精神。好的文字如刀刻，快刃而下，鋒力自如。好的作家如刀客，心狠手辣，絕不廢話。”心狠手辣，絕不廢話，其果毅決絕又如此。

在與竹峰的一次閑談中，我曾說過這樣的話：一座山峰，上面種著一片蕭竹，上空一塊古月朗照，月下一灣河水泠泠而淌，這是胡竹峰的家鄉，也是胡竹峰的文章。寫中國文章，無非得經子史集之肉、骨、神，竹峰已得肉得骨，神也有幾分相肖了，假以時日，當竹葉蒼蒼。

壯歲之后，知道人生如朝露，去日何其多，不欲再在閱讀上浪費時光，所讀的書，多是秦漢魏晉，越古越妙，今人的書和文章，除非名篇力作，除非友人佳作，很少再讀。竹峰的文章，我則篇篇愛讀的，既有知己情誼在，更因為他敬文字如神靈，他的寫作是生命的交換，字字是命。雖然不可能篇篇是雄文佳作，至少也是至情至性。偶有不佳之處，取弟子不必不如師之義，我也會毫不客氣地指出。我寫的文章，大多也在第一時間發給他批評，對于平庸之文破綻之處，他的指摘是鋒利的，偶有得意者，他也不吝嘉美之辭。他是清高的，直率的，可愛的，也是謙遜的。寫作之路蜀道難，人生之旅大風歌，得良友如此，是上天的賜予和獎賞，是前世修來的福分。

竹峰有才，有氣象，有板橋竹之風神。我愿與竹峰兄相攜，竹杖芒鞋，披星戴月，兀兀窮年不管老之將至，同游版圖上以及書籍中的中國山水，同寫有中國風格中國味道中國精神的中國文章。