假如給你三天課堂

《同一堂課》的語文教育嘗試

《同一堂課》是一檔原創文化公益類節目，由南瓜視業、燦星制作和南方周末共同研發。在三天時間里，每個受邀的知名學者或藝人，化身為臨時“代課老師”，在兩岸三地不同特質的小學，為學生們上數節語文課，以探索語文教育的可能性。該節目已于2018年5月27日登陸浙江衛視。

“都市孩子最欠缺的，就是‘敬天知命。現在社會出現的所有問題，都在于既不敬天也不知命，就是擰巴。”

★

南方周末特約撰稿 朱曉佳

王珮瑜：要足夠尊重小孩子的知識結構

? 學校：上海寶山區羅店中心校四年級

? 課文：羅貫中《三國演義》節選《空城計》

這些年我做京劇普及和推廣，發現各年齡的小孩完全不一樣。一年級定不下來，思想集中的時間非常短，授課時間基本不能超過15分鐘；六年級不大不小，似懂非懂，世界觀已經開始形成。

這個時代的孩子，獨立思考能力比我們強多了。他們獲取信息的渠道非常多，不像我們小時候，父母跟你瞪眼，或者老師說一下，你就聽話。現在的孩子，你沒有三把刷子，不聽你的。和小孩子溝通，你要回到他的立場，足夠尊重他的知識結構。

我會先讓孩子們打破傳統藝術“比較難，比較艱苦”的認知。從小吃的那些苦，我不太會跟大家說，因為苦多于樂。今天傳播的過程中，一定要弱化那些苦，把苦中那些樂趣，好玩的東西，或者說沒那么艱澀的內容拿出來分享。從事戲曲專業，和讓大家看戲，獲得愉悅，完全是兩個方向。

我會讓他們更多地投入有樂趣的互動，用方言接近“湖廣音、中州韻”，用表情包方式接近京劇的表現形式。大量他們熟悉的音樂、影視表演，甚至網絡游戲，都穿插在授課中。

現在的小孩沒有太多機會進劇場看戲，我會給他們創造機會，坐在劇場里看演員們扮上妝，變成劇中人，看劇情推進。你不需要教怎么叫好、鼓掌，讓他們自己感受就好。他們會有很多自然的情緒流露。

有了一定了解，再把他們帶到排練場，讓他們自主地選擇扮相、行當，或者表演狀態，最后能呈現出一個小小的作品。做這件事，我的好奇多于緊張。以我的經驗，它一定非常難，但是教給他們的唱腔、動作其實沒什么重要，重要的是在學習過程中獲得什么。

一百個孩子里可能有三五個，因為我們的普及和教育成為京劇愛好者。至少在他的世界中，聽交響樂、看動畫片，和玩一個游戲、聽一場京劇是一樣的。越小的時候頭腦中播下這個種子，最后生根發芽、開花結果的機會就越大。

我起初學老旦，后來參加比賽被老師發現了。老師建議我學老生。學老生可以掛頭牌，這是非常大的誘惑，可以“出風頭”，充滿挑戰，又非常光榮。

老生的扮相，老生劇目中的一些人物，都很打動我。比如《搜孤救孤》里的程嬰，《捉放曹》里的陳宮，戴高方巾、黑三髯口，我覺得非常儒雅，有書卷氣。我十來歲時，就對這種人物和扮相有好感。你不知道什么打動你，就覺得非常喜歡，后來你所有的審美都會往那靠，可以演得更像你喜歡的那種狀態。

肯定有孩子在這三天之后依然對京劇不感興趣，我也尊重他的選擇。但是教京劇的時候，比如這次教《空城計》，會自然地涉及中國的歷史人物，中國人的哲學思辨和崇尚的理念，這也是一個蠻多元的接受知識的過程。

每個人都渴望自己跟別人不同，渴望自己學習一些相對小眾的文化或藝術，并在這個過程中獲得滿足、自我提升。我經常跟一些普通觀眾說，學習戲曲其實是克服欣賞困難的過程，以后你會得到某種成就感，這可能是你在快餐、流行文化中得不到的。

馮侖：厲害的人都會寫自己的母親

? 學校：臺灣鼻頭小學四、五、六年級

? 課文：胡適《我的母親》

我這些年接觸的小孩，基本上就是幾個干兒子。我跟他們是男人式的交往，以討論問題為主。我是做生意的，不大會變成“暖男”、好老師。孩子小的時候，我花在她身上的時間就挺少，現在交流比原來多，但還不是溫暖的父親，只是一個在思想交流上還不錯的父親。

因為互聯網，兩岸孩子的差別正在縮小。小孩們追的星都一樣，但生活環境很不一樣，受的約束也不一樣。我想跟臺灣孩子聊聊他們的生活，比如傳統習俗、媽祖巡游，比如對社會的討論。

我會給他們講胡適的《我的母親》。一方面，臺灣孩子對胡適應該比較熟悉；另一方面，我觀察到，厲害的人都會寫自己的母親。朱德寫他母親生了很多孩子，快生的時候還在勞動，生完繼續勞動；胡適寫母親對他的教育。

人對母親的記憶細節特別多。你年輕的時候，她陪伴你很多，而且那段時光沒有人干擾。等你長大了，有同學、情侶，再大有孩子，跟母親的連接就弱了。功成名就以后，講到自己的品德，有時候會和母親的早期教育聯系起來。

我去過臺灣40多次。臺灣人確實對母親很敬重。有兩個情感吧，一是養育之恩，還有一個是倫理——孝。

我有個臺灣朋友，有次我們開車路過他家附近，當時其實挺忙，但他突然停下來，說：“稍微停一停行不行？我到樓上跟老太太請個安。”上去以后，他非常恭敬地給老太太行禮、問安：“最近有沒有問題，一切都好？”然后我們就走了，挺讓人感動的。

過去，愛和等待是在一起的，想念而得不到，所以特別濃。老太太站在村口，眼睛快望瞎了，盼著兒子回來。現在發個短信，說完這情感一下就沒了。原來情感堆積了好長時間，見到以后，不知該哭還是該笑，現在不會，你每挪動100米我都知道。

那個臺灣朋友老說我，能不能每個禮拜看一下父母，每天給父母打個電話。我很慚愧，父母就在北京，但我們有時候一兩個月才見一次。

我母親是會計，老說我不會算賬，怕我把賬搞亂了，出事。她受教育不錯，解放前家里條件好，嘉興一中，也就是茅盾先生的母校畢業的。她人很溫和，讓我讀書，但我那時都讀一些閑書，沒讀一本自然科學書。

我最近比較享受的，是跟母親聊她小時候的事。這100年來，家族很多事情值得琢磨。

我讀書的時候，班主任長得很精神，大家閨秀，父親是黃埔軍校第四期畢業的。她40多歲，心臟不好，自己住在一個小屋里。我們去看她，女同學幫著做飯，我是班長，就陪她說話。她把抄家時偷藏下來的書拿給我看，包括一些古典小說，還有一本蘇聯的書叫《論教育》。我很受她影響，其實已經成了精神上特別依戀的師生關系。

我那時看了些書，立志要改造中國，就開始游歷。報紙上說的那些厲害的人，我都想去拜訪，就寫信給報社，請他們幫忙轉寄。比較遺憾，人家都不理我，唯一給我回信的是北大的歷史教授周一良。那時我寫了一篇通過“三國”研究中美蘇關系的文章，他認真回信鼓勵了我。后來我想再去拜訪他的時候，他去世了，這很遺憾。

徐帆：我特別想化解《背影》中那種父子尷尬

? 學校：貴州遵義紙房小學五年級

? 課文：朱自清《背影》

我選擇朱自清的《背影》，想讓孩子們對自己的父親母親有所了解。

父親可能在職場上叱咤風云，但孩子們看不到他們工作的狀態，會覺得“你有什么了不起”。我父親是很有成績的演員。我從小就喜歡看爸爸媽媽演戲，平時在生活中完全感覺不到他們是演員，但他們一站在舞臺上，就跟換了個人似的。那種變化特別吸引我。

上大學的時候，媽媽身體不好，爸爸經常出去演出。他負擔很重，業余時間還要幫人做鏡框，媽媽也做做臉譜這種工藝品。我那時已經有了工作單位，家里不希望我上學，但我就是想上。

我是插班生，冬天入的學。印象特別深刻，有一天晚上七八點，父親幫我把東西送到火車站。那時火車車窗可以拎起來，我們說了會兒話，一切都特別正常。但車開動那一瞬，我根本不敢看他，那時心情是“趕緊走趕緊走”，其實特別不舍。

我有這種感受，但寫不出來，所以看到《背影》時特別有感觸。朱自清先生寫父親胖胖的，給他買桔子時，從車道上邁過去，再去爬臺階，可能因為從事演員這個職業，對那種細微的東西感受太強烈了。選擇這篇課文，就像幫我說出心理感受。

我小時候家里是嚴父慈母，到我女兒這是嚴母慈父。小時候我爸老打我，奶奶是裁縫，所以有那種硬的尺子。考得不好，粗心大意了，就會用硬尺子打手。

我叫女兒“朵姐”，她叫我“屁媽”。不被孩子叫媽的時候，你不會感覺到媽的責任。當孩子學會叫媽媽的時候，我感到好大的責任。那我也試著給她一點責任，就叫她“姐姐”。

她剛上幼兒園的時候，園長給我看園報。照片上，一個小孩在那兒擺鞋，他說這就是你女兒。我們回家，鞋子東一只西一只，換上拖鞋就進門了。有時候我順手把鞋子一雙雙擺好，她會幫我。在幼兒園，孩子們也脫鞋穿襪子進班，所以她也一雙雙地擺。我想一點點影響她，那就先影響責任感。

我們和女兒必須天天親。從她六個月的時候，我就用雙語對她說“我愛你”。我到現在也不好意思跟我媽當面說“我愛你媽媽”。小時候這詞就好像是外國電影里，戀人之間才說的，沒覺得生活中可以跟父母這么說。所以我想給朵朵養成一個習慣，我們都可以說“我愛你”。

我到現在也很少跟父母擁抱。跟他們擁抱時，會開個玩笑，用各種方式化解不好意思。《背影》其實也是講父母和子女的尷尬，我特別想把尷尬化解。

孩子們對游戲的記憶，可能要比上課的記憶好。所以我希望通過游戲，讓他們了解自己的父母。我是一個不怎么會玩的人，但喜歡跟著人家玩。我女兒就帶我玩，她愛做手工，愛在塑料盒子上做好多花，各種圖案。我的手機殼全是她做的，她的鉛筆盒也是自己做的。她愛美，喜歡畫畫。

于丹：土地上的孩子最懂規則

? 學校：臺灣池上福原小學四年級

? 課文：陶淵明《歸園田居·其三》

四年級是個蠻叛逆的年齡。他們不像一二年級的孩子，什么都接受；也不像五六年級的孩子，開始理性地管自己。所以不要一上來就是我講課，那會形成一種居高臨下的感覺，引起逆反。

我的基本理念就是兩個詞，融合和發現。

融合其實是彼此接納，他們用土地接納我，我也放下成見，接納這些淘氣的小學生，誰都別用自己的東西擰巴對方。成人世界最大的問題，就是總覺得我是對的、你是錯的。發現，是我們共同完成的。在土地里，在秋天、稻米中，看看我們可以發現什么。

我在都市長大，關于農耕、收割、稻米，是非常陌生的。我年齡上能做這些孩子的媽媽，但關于土地的知識和經驗遠遠不如他們。

我更希望我有一個籠絡他們的過程，比如先跟他們一起坐在課堂里聽課，一起下田割稻。經歷一個長長的融合的過程，我們再談在土地上的發現，談土地的安頓和歸屬。我特別希望他們能建立起這樣一個感覺——我就是一個大陸來的，都市長大的，什么都不懂的老師。“她是我們的朋友，我們教給她很多東西，再來聽聽她跟我們聊點什么。”

我希望和他們談談土地與發現，人可以從土地上發現什么。

我要講的其實是自己的精神生活，我一直把它寄托在詩詞里的土地中，也就是所謂“田園詩派”。田園是什么？是人在盲目的生活里，希望去回歸、去依托的一種狀態。田園未必是個地方，但跟土地有關。

我姥姥是旗人，是東北人，我從小跟姥姥，在稻米香里長大。姥姥給我弄的飯，從來都燜得黏黏的，比粥干一點，比飯稀一點，而且用東北大米，亮汪汪的，油性很大。現在我只要想起姥姥，就想起稻米香。我沒有生長在土地上，但是稻米香留在我的血液和骨骼里，留在我的呼吸和記憶中。

講陶淵明，我不能給小孩講太多“官場怎么疲憊”。我就想讓他們跟我講一講，從土地上發現過什么。然后我再講我心中的土地，陶淵明的土地，王維、孟浩然、杜甫、辛棄疾的土地，看看他們土地上的稻米香，跟孩子們的一樣嗎。互動性越強越開放越好，而不是封閉地、灌輸式地講。

我們是農耕民族，我會給他們講土地的承諾：只要你不當懶漢，土地就會給你收成。講土地中的天時——春生夏長，秋收冬藏。

土地上長大的孩子，再逆反、再調皮，都是遵守規則的，一定不會無理取鬧，春天非要收成點什么，冬天非得看花。都市孩子現在有點蠻不講理，第一在于不懂歲時節令，第二認為反正有反季節的大棚，只要有錢，什么事都可以隨心所欲。

我還要講一講，土地的日出而作，日落而息，旦暮成枯，它不至于讓你有很多妄念。都市孩子最欠缺的，就是“敬天知命”。現在社會出現的所有問題，都在于既不敬天也不知命，就是擰巴。