馬肝禁忌

王家葵

白馬莖載于《神農本草經》，“莖”在醫書中特指陰莖，如《黃帝內經素問·骨空論》說：“其男子循莖下至篡，與女子等。”《靈樞·經脈》云：“其別者，循脛上睪，結于莖。”白馬莖就是白馬的陰莖，但同樣是《本草經》《名醫別錄》，如牡狗陰莖、貍陰莖、狐陰莖等則呼“陰莖”而不是稱為“莖”，此或者是一種“擬人化”的稱呼。《本草經考注》云：“馬之性與人之性頗相似，故御者能得馬之情。驚、駭、驕、騷等之字從馬，轉注而為人用字，亦可以證矣。”

本條下陶弘景專門注釋說：“馬肝及鞍下肉，舊言殺人；食駿馬肉，不飲酒亦殺人。”

食駿馬肉若不同時飲酒，可能有害健康，這是春秋秦穆公時的故事，出自《史記·秦本紀》。大約是說一幫窮苦百姓偷食了穆公的御馬，將被處死，穆公說：“君子不以畜產害人。”又說：“吾聞食善馬肉不飲酒傷人。”于是賜酒放歸。后來秦晉交戰，這些人果然成為秦穆公得力的幫手。

講不清這一段賜酒的情節，究竟是秦穆公自己加的戲，還是后人粉飾；另一項“馬肝禁忌”，則與漢武帝有關，演變過程尚依稀可考。

據《史記·封禪書》，方士李少翁讓死去的王夫人在帷幕中現形，解漢武帝思念之苦，受封為文成將軍，后來因為玩把戲穿幫伏誅。李少翁死后，漢武帝又寵信欒大，乃諱言李少翁的死因，賭咒發誓地對欒大說：“文成食馬肝死耳。”從此，馬肝便成為一項重要的飲食禁忌流傳下來。如韋莊的《又玄集序》直接用為取譬：“但恣其食馬留肝，徒云染指；豈慮其烹魚去乙，或致傷鱗。”楊億的詩說得更加直白：“力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。”

馬肝有害也非漢武帝發明，漢景帝時轅固與黃生爭論商湯、周武革命是否屬于“弒君篡位”，因為涉及漢家政權的合法性，被景帝及時叫停，指示說：“食肉不食馬肝，不為不知味；言學者無言湯武受命，不為愚。”語見《史記》《漢書》的儒林傳，顏師古注：“馬肝有毒，食之憙殺人，幸得無食。”

但此前似乎沒有這樣的禁忌。《太平御覽》卷475引《燕丹子》謂太子丹交好荊軻，二人共乘千里馬，荊軻忽然贊嘆千里馬的肝滋味鮮美，“太子即殺馬進肝”。甚至略早于景帝，也有食馬肝的事例。《史記·倉公列傳》倉公對漢文帝陳述醫案，其中一例為齊淳于司馬病“迵風”，此人“之王家食馬肝，食飽甚，見酒來，即走去，驅疾至舍”，因此患病。據倉公說迵風之病，“得之飽食而疾走”，顯然與食用馬肝無關，此尤其證明漢初確實不以馬肝為毒藥。

動物內臟較肌肉組織更容易腐敗，古代沒有完善的保鮮措施，食用變質食品可能引致嚴重中毒，甚至死亡。或許景帝、武帝時代確實發生過食用馬肝的嚴重中毒事件，因為教訓深刻，遂成為當時人的“口頭禪”。漢景帝以不食馬肝來制止爭論，漢武帝用食肝而死來掩蓋真相，傳說既久，后人信以為真，遂引為禁忌。所以《論衡·言毒》說：“火困而氣熱，血毒盛，故食走馬之肝殺人。”

馬肝不比河豚，稍加嘗試就能知道吃不死人。所以宋人《娛書堂詩話》根據《洞冥記》提到元鼎五年外國進貢馬肝石，大約是金丹之一種，“以和九轉之丹，服之彌年不饑渴”；于是認為所謂“文成食馬肝死”，事實真相是服食含有馬肝石的丹藥致死。盡管《娛書堂詩話》被四庫館臣批評為“支離無理”，但作者不以馬肝有毒，則是顯而易見的。

有關馬的禁忌中，還有一項也可能與微生物學有關。陶弘景注：“馬骨傷人，有毒。人體有瘡，馬汗、馬氣、馬毛亦并能為害。”《外臺秘要》等亦有“馬汗及毛入人瘡中方”，可能都是剝馬皮或處理馬肉時，發生的破傷風或其他細菌感染。