陪你走到生命終點(diǎn)

南方周末記者 翁洹 圖 南方周末記者 馬肅平 文

6月上旬的上海，室外悶熱喧鬧，上海市楊浦區(qū)四平社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心三樓的走廊盡頭，卻超然寧?kù)o。病房里，幾位生命即將走到終點(diǎn)的晚期腫瘤患者正在閉目休養(yǎng)，所有的喧囂都被擋在了門(mén)外。

和普通病房不同，這里更有家的感覺(jué)。墻壁被特意布置成了暖色調(diào)，連關(guān)懷室的床單被套都是小碎花，病房里擺著新鮮的綠植，讓人頓感生機(jī)勃勃。

這里是上海最早一批設(shè)立舒緩病房的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。舒緩病房收治的對(duì)象，基本都是被三甲醫(yī)院明確告知沒(méi)有“治療價(jià)值”的晚期腫瘤患者。安寧護(hù)士朱菁菁服務(wù)的患者，平均只剩十來(lái)天生命。六年來(lái)，三百多名臨終患者在這里走完了生命最后一段旅程。

這天，趁精神尚佳，72歲的許阿姨讓朱菁菁和護(hù)工為她洗了個(gè)頭。這位肝癌晚期患者一生講究體面，即便身處病房也想把自己打理得“漂漂亮亮”，甚至打趣讓朱菁菁替她修眉。

5月21日，許阿姨住進(jìn)舒緩病房。家屬和朋友不在時(shí)，朱菁菁常陪她聊天。這幾天，她敏銳地覺(jué)察到老人精神狀況變差了，聲音不怎么發(fā)得出來(lái)，癌痛也加重了。

在舒緩病房，患者將不再接受創(chuàng)傷性的治療，而是以減輕痛苦、緩解癥狀為主。醫(yī)生努力地讓生命末期的病人提高生活質(zhì)量，在身體油盡燈枯之時(shí)平靜地走向終點(diǎn)。

2012年，上海將推廣臨終關(guān)懷進(jìn)社區(qū)列為政府實(shí)事工程，率先在全國(guó)城市社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心設(shè)置臨終關(guān)懷科（病房），開(kāi)展居家和社區(qū)舒緩療護(hù)。

入住舒緩病房，首先要經(jīng)過(guò)醫(yī)生門(mén)診，并經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)稱(chēng)KPS的生存期評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)評(píng)分。但不同于三甲醫(yī)院病房的一床難求，舒緩病房的入住率并不高，十張床位往往只有四五位患者。四平社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心總護(hù)士長(zhǎng)董慧英說(shuō)，這與很多人對(duì)“舒緩”理念的接受程度有很大關(guān)系。

這兩年，情況有了很大好轉(zhuǎn)，但患者和家屬的思想也常有反復(fù)。“有些患者病情稍有穩(wěn)定，家屬立刻提出要輸液、要積極治療。”董慧英這樣描述家屬的糾結(jié)心態(tài)。但實(shí)際上，這樣的做法只會(huì)徒增患者的心肺負(fù)擔(dān)。

對(duì)于晚期腫瘤患者，除了身體上的疼痛，更多的是心理上的痛苦——對(duì)死亡的恐懼、對(duì)親人的不舍以及對(duì)生命的留戀。

董慧英介紹，一些患者常常會(huì)因?yàn)榧膊∽兊孟麡O焦躁，而家屬長(zhǎng)年累月付出悉心照料，加之一些家庭成員間的內(nèi)部矛盾，雙方的關(guān)系便會(huì)變得脆弱，怨氣和矛盾也就不免會(huì)出現(xiàn)。

“我們常常成為病人與家屬之間溝通的橋梁。”董慧英說(shuō)，相比其他病房，舒緩病房的護(hù)理人員每天投入得更多，除了需要關(guān)注病人身體狀況之外，更要密切留意病人的情緒、精神、靈性需要。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，人生中經(jīng)歷的分別不會(huì)太多。但對(duì)于舒緩病房的醫(yī)護(hù)人員而言，這個(gè)科室成立的6年里，10張病床，300位臨終病人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，由生向死。