不盡是悲苦，美好不由生

連麗梅

悲憫的生活也不盡是無邊的痛苦，美好或許在不經(jīng)意的習慣當中悄然而至。形形色色的悲苦，從人性的弱點而來，引發(fā)我們思索生命的價值；從往昔的故事而來，呼吁我們正視歷史的年輪；從流浪的情義而來，指引我們敬畏生活的壯麗；從逝去的記憶而來，告誡我們相知愛情的期許；從孤單的生存而來，教會我們感懷他人的知遇。要相信，悲苦或許是難免的，美好卻終會來臨。

楊曉升《尋找葉麗雅》，《安徽文學》2017年第12期。這篇小說描寫了“我”與初戀葉麗雅的始末故事，“我”與她的關系始于上學期間，終于時間所留下的有待查清的秘密。葉麗雅墜樓身亡，她的母親也隨之失蹤，作為一名記者的“我”帶著昔日的回憶與一份責任去尋找這個秘密的真相。事實遠非“我”所想的那樣簡單，而是越加復雜地呈現(xiàn)出一種晦暗的階層關系，“我”與妻子曉雪想盡辦法努力調(diào)查與問詢，甚至我們的父母親人都遭到了葉麗雅所在公安系統(tǒng)的各種威脅。隨著時間的推移，這個秘密的真相能夠大白天下嗎？“我”所尋找的葉麗雅到底能不能重獲正名呢？這是一個借由具體的故事來引出對普遍存在的人性弱點的揭示，由此抒發(fā)出對社會自由，美好，公平以及正義等價值的求索之情。葉麗雅代表著美好與溫暖，在其悲慘遭遇的背后所凸顯的社會不公與不正的風氣是否能夠得到有效的遏制呢？尤其是在“我”所回憶的青春愛情的描寫中，讀者能夠體會出那種美好與溫暖帶給每個人的進步力量，而在“我”竭盡力量去尋找事實真相的過程中所經(jīng)歷的是非曲折，又將讀者帶入一個深沉思考的空間里，由此前后對比，人間苦楚顯得更加明晰。像葉麗雅這種悲劇式的人物形象正是與社會的變遷緊密相連，在讀者閱讀小說的整個過程中，心中或許免不了幾分痛苦與同情，更多的則是對美好生活的無限向往之情吧。

尤鳳偉《老屋》，《山花》2018年第1期。在閱讀《老屋》的過程中，讀者能夠再次感受到尤鳳偉的歷史敘事魅力。對人間的悲憫情懷往往是他的作品所體現(xiàn)出的歷史關懷。小說《老屋》講述了一個膠東老屋的拆遷與分房的故事。小說中，豐家與畢家的一系列對話將整個故事情節(jié)和盤托出，生動地再現(xiàn)當年土改的家族恩怨，豐家三兄弟討論著老屋的分配問題，一件件往事浮現(xiàn)腦海，畢家孫子的到來打破了原有的熱鬧與開心，一樁令人悲憫的往事浮現(xiàn)出原來的面目。土改，在歷史上是一個重大的事件，它映射了幾十年的社會變遷，其中的階級劃分帶有濃厚的敏感氣息，由此所引發(fā)的悲慘故事無不令人為之悲憫，為之嘆息。當豐家三兄弟從豐啟順老人的口中得出歷史的真相，他們的心情或許是無法言喻的，仿佛晴天里的一朵烏云，單單籠罩在他們的頭頂之上，讓他們心中昏沉而又看得清晰。作者選擇了不容易把控的歷史題材，將信史融入文學創(chuàng)作，借用悲慘的往事，輔之以豐富的人物對話與肢體語言，將讀者帶入歷史的陰影之中，感受那個苦難的時代，回憶悲憫的往事。小說中，畢建業(yè)的坦誠與寬厚感染了豐家三兄弟，故事的結局當然是美好的，那些在歷史中受傷的人們也許能夠得到些許寬慰，活在當下的我們也許能夠做出最真誠的反思。尤鳳偉筆下的歷史敘事“源于生活”，堂堂正正，在表達真實的創(chuàng)作情感的同時，他也呼吁我們正視歷史，珍惜當下，用心去體會當前美好的生活。

黃興國《戰(zhàn)友》，《福建文學》2018年第1期。小說描寫了“我”在街頭偶遇戰(zhàn)友凌奇，他一身行乞的模樣，頓時間將“我”帶入了青年當兵的那段回憶。我們四人一起當兵，凌奇不善言語，救過清巖，也與其他戰(zhàn)友有著濃厚的感情，后來退伍，我們各奔西東，都有了安穩(wěn)的工作，唯有凌奇選擇了流浪的窮苦生活。幾經(jīng)相見，而后消失，凌奇成了我們戰(zhàn)友中的另類，這也注定了他的人生是一個看似苦難的結局。故事的緣由可以追溯到凌奇的家庭變故，一系列的平常卻又晦暗的事件將他改造成一個不太合群的孩子，即使當兵訓練，也沒能改變他的性情，直到后來，提前退役，有了安穩(wěn)的工作卻又不屑于那種世俗，凌奇在那個世俗而又悲慘的境遇中遭受痛苦的折磨，直到在陵園里守著母親的陵墓，竊竊欣喜，而后再次消失，便是永遠離開了這個人世。作者通過戰(zhàn)友的出現(xiàn)與消失的幾番描寫，逐步演繹了一個悲劇式的人物在本應該美好的生活中變得更加凄苦，反襯出當下社會生活的人情世故與人間的冷暖交織，小說運用平和的語言描寫，將凌奇的一生完整展現(xiàn)，借助四個戰(zhàn)友以及相關親人的生活對比，揭露了人性的脆弱，越是遭受到悲慘的生活境遇，越是一蹶不振，或者被世俗的狹隘所局限，其結局往往不會美好。或許，對于凌奇來說，他所堅守的那份對命運的執(zhí)著并不是一蹶不振，而是對自己的悲憫，對生活的敬畏，抑或是獨善其身的美好享受吧。作者筆下的凌奇，是一個悲壯的英雄，他對苦難的理解與對美好生活的向往不同于常人，對作者而言，這或許是對苦難生活的另一種詮釋，就像凌奇用自己所選擇的生活方式來告訴我們：生活的痛苦與美好往往是相伴而生的，唯有對生活的敬畏，才能在苦難中體會到幸福和美好。

宗璞《你是誰》，《上海文學》2018年第1期。小說寫的是一個老年男人由于失憶而不再認得真實的妻子，只是將記憶留在了那張結婚照片上。張過回到家見到坐著的董芊，竟然一點兒都不認識，兩人的對話中出現(xiàn)的最多的就是“你是誰”，這種揪心的追問吸引著讀者繼續(xù)閱讀，作者借用警察、敬老院的幾位老人以及管理員的語言描寫，給讀者呈現(xiàn)了一個令人心酸的場面，那種年邁的悲憫，在時光的流逝中，更加可悲與可嘆。不由得，我想起那句話“世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你”。張過愛著那個回憶片段中的董芊，董芊愛著那個因為失憶而不再可愛的張過，即使如此，兩人在“你是誰”的追問中不離不棄，即使悲憫，也將記憶停留在對曾經(jīng)的美好生活的無限享受當中，即使經(jīng)歷最為痛心的失憶過程，也要將那份極為珍貴的情感付諸于這種相互依偎的生活當中。這個故事描寫了人們生命的脆弱一面，比如失憶痛苦，作者借助對現(xiàn)實生活的書寫，引導讀者真實的感到內(nèi)心里對生命的反思與思索，一切仿佛就是我們每個人所必須經(jīng)歷的一樣，而恰恰正是這種類似于“你是誰”，“我是誰”的追問所裹挾的悲憫與孤獨，讓我們每一個人對美好生活的向往變得更加清晰。

小乙《蜜》，《延安文學》2018年第1期。悲憫的生活也不盡是無邊的痛苦，美好或許在不經(jīng)意的習慣當中悄然而至。小說中薛老太在老伴去世后一直過著清苦的生活，直到有一天遇到賣蜜的小啞巴，她的生活充滿了新的希望。小啞巴是個苦孩子，靠賣蜜為生，薛老太識得幾個字兒，用小黑板明碼標價來幫助啞巴賣出了蜂蜜，自己的生活也有了微妙的變化，與此同時，啞巴用自己的方式來感激著薛老太，一老一小的生活也不再孤單。這篇小說讀起來頗有代入感，在逼仄的巷子里，信息不是那么暢通，薛老太只能假借清苦的等待來消磨時光，總不會比現(xiàn)在的生活再過悲憫吧，小說的語言具有詩性韻味，青苔、雜草、黑鼻子以及堂屋等具象的運用將整個看似悲劇的故事引入一個完美的結局。老太對啞巴的疼愛帶有向往美好生活的濃厚情懷，土狗黑鼻子的靈動將一老一小的心靈連在一起，每當啞巴有難，老太總能出現(xiàn)在關鍵的時刻，化險為夷，這種悲憫之愛正是現(xiàn)實社會的弱勢群體中所缺失的。在土狗被壞人害死之后，老太懷著救人之心，將善意的謊言運用到對啞巴最后的幫助上，啞巴亦通過自己的方式回報老太。付出與回報，或者說，悲憫與美好，都是對等的，啞巴的死本身是一件悲憫的事情，正是因為有了老太的疼愛，他走得并不孤單。小說最后，作者寫道，陽光暖暖地照下來，像蜂蜜一樣，流淌了一地。其實，悲苦的生活并不總是悲劇的，那些難能可貴的愛與被愛，或許永遠都是悲憫中的一方良藥，溫暖人心。