“思想”與“現實”的脫軌

尹航

“思想”與“現實”的脫軌，即作者在小說創作中將矛盾安插于人物的內心世界與現實世界之間，利用筆下人物在目睹和經歷過與心之所想不符的“現實”后所產生的精神掙扎和對自我出路的求索來導出具有反思意識的結局。這樣的創作手段易于利用思想與現實的對立關系凸顯出小說中人與人、人與社會多樣的互存狀態，以此來激發讀者對個體意識與集體意識的思考，并從中體會作者的寫作意圖和創作思想。

以下四篇小說的部分人物皆經歷著“思想”與“現實”的脫軌，四位作者分別以“和解”式的結局、逃離式的結局、沒有出路的結局和具有隱喻意味的結局來渲染和總結筆下人物與現實的矛盾關系，從中對常態社會下個人內心的“異化”進行觀照。

莫言《等待摩西》，《十月》2018年第1期。小說中的摩西姓柳，東北鄉人，文革時期他將自己這個具有宗教色彩的名字主動改為“衛東”，并帶頭批斗自己信奉基督教的爺爺柳彼得是“洋奴”、“帝國主義走狗”，因此柳衛東在當時成為了大義滅親的英雄，但他由于家庭成分問題最終沒能與“我”一同當兵，也沒能像“我”一樣走上一條光明的出路，這時的世界在劉衛東眼里只有出了村的那片白茫茫的鹽堿地，一眼望不到邊兒。“我”第一次回家探親便聽聞了劉衛東與馬秀美的戀愛故事，也目睹了二人落魄的生活，第二次的探親，劉衛東卻已在改革開放初期一躍成為了東北鄉的首富，生活闊綽也招人嫉妒，而當“我”第三次回家時劉衛東卻莫名的失蹤了，這一失蹤便是三十多年，馬秀美在困苦中將兩個女兒拉扯大……直至2017年劉衛東才重新出現，面對自己弟弟和女兒們的排斥，他最終回到了一直等待他的馬秀美身邊，并重改名為“摩西”。小說結尾處“我”看著柳家整潔的院落、湛藍的天空，對自己產生了無言的叩問，數十年的浮沉令眼前的這個家庭起起落落，“我”思想里對柳衛東生活“破敗”的預期與小說中描繪出的尋常甚至還帶有溫馨意味結局成為這部小說思想矛盾的集合點，重看小說題目，等待“摩西”的是馬秀美，是柳衛東，同樣也是時代下每一個迷途的姓名之載體，摩西之名在時代大潮面前不堪一擊，但柳衛東頂著新名字在世道上摸爬滾打了半輩子，卻并未尋得屬于自己的出路，終了仍是最初的摩西之名給了他最后的歸宿，令他與世界“和解”，書中的柳衛東對基督的信仰真切與否不得而知，但不可否認的是摩西之名給予他的是一個能與挫敗的曾經劃清界限的機會，給予他的是一個能令自己內心熟悉且安逸的身份。“摩西之名”在莫言筆下代表著人在經歷生活而無能為力之后的一份自我安慰，小說中柳摩西的結局也是對于時代與人雙向關系的反思。

凡一平《上嶺村丁酉年記》，《花城》2018年第1期。男主人公韋寶路含冤入獄二十四年，在其案件平反時他帶著國家的賠償款返鄉，但在此后一年的時間里韋寶路抱著友善的態度卻得到了生活給予他的最無情的結果，終因主動犯案而將自己送入了公安局。這部小說大致由三部分構成，首先講述了韋寶路只身回家看望老母親的詳細經過，當韋寶路見到母親的第一眼時，凡一平這樣寫道：“他看見耄耋的母親，在冰冷、生硬、油膩的被窩下露頭，像一只甲蟲”，這里將老人萎縮的狀態和少人照料的樣子冷漠且直接的呈獻給讀者，以韋寶路看到母親的一瞬間，來影射他入獄后這二十四年中老母親長期的生存狀態，字里行間散發著壓抑的氣氛；其后，韋寶路便開始與家人及鄉里接觸，他在兄弟們的建議下展開了自己的獄后生活，似乎自打他回家的第一晚與家人們吃過一頓家宴后，小說開始時濃重的壓抑氣氛便開始逐漸退散，韋寶路用他的慷慨和賠款迎合著所有人，這為他換得了暫時的安逸；第三部分講述了韋寶路因自己的賠償款所剩無幾而不再受到家人們的優待，眼前的美好如泡沫般逐一破裂，他也終因母親去世時沒能陪在其身邊而心灰意冷，決意離開這個厭惡的社會。監獄本是一處社會問題的“集合地”，而小說以韋寶路希望重返監獄的結局來反映獄外社會的丑惡面，善意和金錢抵擋不住人性的貪婪與無情，韋寶路也終因現實的冷酷而深覺自己就像一輛“脫軌”的列車已無法在社會中正常行駛，作者在文尾處利用主人公對于現實的逃離間接刻畫出了一個人內心充滿失望與無奈之后的決絕。

格尼《柔軟的漩渦》，《青年作家》2017年第12期。這是一篇沒有“出路”的小說，主人公沈大業是李明禮的妻子，多年的夫妻生活令她厭倦了自己的丈夫并提出了離婚，但李明禮“柔軟”的脾氣令沈大業的憤怒無處發泄，除李明禮外，沈大業還受到兒子曉波、同事吳茜以及自己母親的勸說與精神折磨，他們都各持著自己的理由與道德，用他們看似溫柔的方式來為沈大業“著想”，這些溫柔像繩索一樣捆綁著沈大業，她想逃離舊生活，她也決意離開舊生活，她與同事莫志文產生了感情，但最終莫志文的猜疑與語言傷害又令已踏在逃離之路上的沈大業失去了原有的方向。就前兩篇小說而言，莫言與凡一平對小說內容結構的處理多是以階段性的因果來推動情節的發展，不同層次的描寫鋪墊和豐富著小說中某一主要矛盾的思想內涵，而格尼則將這篇小說的大部分筆墨運用在與主人公有關的多重矛盾的設定上，利用小說情節不同階段矛盾沖突的積累最終將其集中于同一時刻，一齊作用于一人，達到令單一靈魂在承受多方精神壓迫時內心掙扎而扭曲的創作效果。因此，與前兩篇小說中單線矛盾引導下的“和解”與“逃離”式的結局不同，格尼這篇小說中的那些矛盾生而不滅，令主人公最終處在了“思想”與“現實”多重矛盾的反復折磨當中。

川妮《晚餐》，《小說月報》2018年第1期。這篇小說的結構并不復雜，多對上層人的“高品質”生活進行描寫，但寫作內容的“奢華”并未令小說的思想落入俗套，作者川妮在對人性有較深思考的創作基礎上，仍令全文保有了較強的趣味性，在趣味中描畫著人情冷暖，她不以激烈的沖突來激發矛盾，而是時時在詼諧中吐露出人心的各面，文中的片段性回憶也內含溫情，令人物形象飽滿，文尾處作者以各人對于生命和人生道路的選擇，拷問著名利場中的蕓蕓眾生。小說中的“我”是個富家子，父親從政母親經商，在一次有意安排的晚宴中認識了甲女，“我”與甲女雖互無好感，但為了應付兩家家長，便開始了一段假戀愛，直至甲女同一高干子弟的訂婚才為假戀愛畫上了句號，這并未中斷“我”與甲女的聯系，反而使二人的交往少了裝模作樣而更顯真誠，待甲女丈夫的違法行為敗露后甲女被自己的父母逼迫打胎，從而精神不振，而“我”最終在父母所算計的聯姻面前，表示了自己對甲女此刻真心的愛意，可是甲女卻選擇了避世于五臺山。文中人物的“思想”與所面對的“現實”在小說的前半部分按部就班的配合著，并未產生過多沖突，直至在金錢與地位無法包庇的人性面前，才令“我”與甲女猝不及防的迎接下顯出生活的真相。在跌宕的情節末尾，兩位曾經游戲人生的年輕人，一個選擇了真誠，一個轉向了解脫，這看似又是一個陰差陽錯、沒有出路的結局，但兩人的“差”與“錯”卻又都是對于各自過往的割裂，從這個意義上看，“我”的真愛和甲女的出走，是同向的。這篇小說中“思想”與“現實”的脫軌表現得相對隱晦，但在其趣味與反思所形成的隱晦中，給人的整體感受仍是深沉的，且川妮對人物身世與結局的設定上，也有一絲《紅樓夢》的影子，繁華落盡，一聲嘆息，于人事浮沉之外，潛藏著向上的精神導向。