兒時樹上的那些鳥兒們

董家貴

在我小時候，村里特別靜，也特別凈。

沒有電，也沒有機器聲。天一落黑兒，誰家的小狗汪汪叫兩聲，甚至誰家的婦女在油燈下紡花發出的嗡嗡聲，都能聽得一清二楚。

沒有大煙囪冒出的黑煙的熏染，沒有化肥和農藥的污染，土圍墻墻頭上的苔蘚就格外青，老瓦房、老草房上的瓦松就特別嫩。

房前屋后都是樹。椿、榆、枸、槐、楝、楸、楊樹，枝丫交錯，互爭高下，鳥兒們在這些樹中穿行，于是，村里的寂寞被它們打破了。

鳥兒當中要數“小蟲兒”（村里人都這樣稱呼麻雀）最活躍。冬日，你在被窩里睡得正香，它們就嘰嘰喳喳地把你吵醒。“小蟲兒”總是成群活動，只要稍受到驚動，它們就會轟一聲全部飛走。“小蟲兒”令人討厭，谷子熟了，它們飛去啄吃，趕了走，走了回，村里人扎了草人兒嚇唬它們，它們只好圍著莊稼地嘰嘰喳喳地“罵人”。“小蟲兒”也不是沒有一點用處，冬天誰的手凍皴了，到“小蟲兒”經常聚會的干柴垛底下撿一把干“小蟲兒”屎，用溫開水泡泡洗手，保管用不了幾次手就會光光滑滑，效果不比如今超市賣的這霜那膏差。

掏“小蟲兒”窩是有趣的玩耍項目。不過，老年人常常告誡說，小心鳥窩里鉆出個長蟲（蛇）爬到你的喉嚨眼兒里，弄不好會活活把人憋死的。于是，搬個梯子閉著嘴去掏。掏出來的有蛋，也有雛鳥。我們走了，它們的父母飛回來，帶著滿腔的憤怒和萬分的恐懼，嘰嘰喳喳地對我們提出抗議。而我們臉上露出的是勝利者的笑容，對它們的抗議絲毫不予理睬。

堂屋后那棵大椿樹，如鶴立雞群，枝葉也特茂盛，茂盛的枝葉里時常傳出“咕咕——咕，咕咕——咕”的有氣無力、又粗又憨的鳥叫聲，這是斑鳩懶洋洋地在唱。斑鳩在一棵樹上唱，能唱好久好久不換一個地方，也不換一個腔調，循聲找它，卻又極難發現。偶爾從枝縫中瞅見它的尊容，用彈弓打它，即使椿樹葉兒被打掉幾片兒，只要不傷著它的半根毫毛，它還是依然故我。村里人說，這是傻斑鳩。傻斑鳩傻且懶，自己從不筑巢，產卵總產在別的鳥窩里，十足一個“借窩下蛋”的主兒。孵卵也是讓別的鳥代孵，雛鳥出殼后完全不知道自己的父母是誰，又是一個小傻子。

與之迥異的是叨樹貓，這是啄木鳥的小名兒。它像閃電一般，專門落在少枝無葉的樹干上，挑糟朽的蟲眼子“”啄上幾下，繞著樹干麻利地飛旋，跳快三一般，舞姿極美，尖利的喙再“”啄出一條蟲子，又像閃電一般飛走了。叨樹貓有巢，巢穴專門選在枯樹的樹洞內。

后院的空地上，時不時出現一兩只“兩頭忙”，它的學名我至今也沒有弄清楚。它羽翼斑斕多姿，紅中透著油綠，綠中閃著油棕，頭上豎起一片羽，與喙上下相對，像是上下對稱的兩個長嘴，真好看。你想接近它，它便一步一點頭在你面前走，和你保持一段距離，等你真正接近它，小“美男子”的頭上似喙的羽毛像蒲扇般刷地展開，酷似古裝戲里的相公戴的扁帽子，然后飛走了。

“畫眉小蟲兒”和“山火焰”這兩個小精靈也常常在我家的廂房脊上蹦跳著唱歌。“唧溜兒唧溜兒”，我懷疑后來在電視上看到的少數民族表演的口弦琴就是模仿它們的叫聲。

入夏，“吃杯茶”和“麥罷干谷”能從清晨唱到黃昏，遠遠近近，強強弱弱，使人無法分析出它們那萬鳥同音的“吃杯——吃杯茶”“茶不流兒——別開”“麥罷干谷，大麥先熟”熱情嘹亮的歌聲里有什么特殊的含義。月亮升起，拉條席子躺在場上，只領略嘹亮歌聲中的韻味就足以消除田間勞作一天的疲勞。

還有麻喜鵲、小燕子、灰鴿子……

就這樣，一年四季，我們不掏一分一文錢就能觀看鳥兒們送來的演出，欣賞它們上下翻飛的優美舞蹈，傾聽它們真情真意地歌唱，優哉，樂哉！