揮之不去粽子情

□ 毛小玟

他立于窗前，望著瓢潑大雨，神情凝重，似在沉思，抑或這雨讓他想起了什么？這是端陽雨，每到這個時候下雨，他都特別想念家鄉。

他常說，可能因為自己是“疍家佬”出身，常年在水上漂泊，居無定所，即使現在上岸了，也總是四海為家，到處漂泊。如果硬要把一個地方定為家鄉，那應該是赤水鄉了吧！

赤水鄉，即藤縣赤水鄉上赤村（今藤縣塘步鎮孔良村）。赤水鄉依山傍水，村子前面是一大片水田，再往前行就是西江了。他離開赤水鄉，漂泊在外已經30多年了。雖然每年端午節很多地方都有龍舟賽，各式各樣的粽子也是滿街都有，然而他最懷念的依然是阿媽包的粽子，那一股股箬葉清香，叫他終生難忘。

記得那年的端午節前，阿媽就預先泡好十幾斤糯米，把花生炒熟、搗碎，腌好五花肉，又把去年上山割下曬干的粽葉取出來，放在鍋里加水燒開，撈出來一片一片掰開、洗干凈；找一些竹片破成細小的竹篾，用來綁粽子。一切準備就緒，阿媽叫上三姑六嬸八姨婆過來幫忙包粽，包完我家的，又包你家的。阿媽為了讓孩兒吃得好一點，會盡量少放米，多放餡，還特意多放一塊肥肉在餡里。

他就蹲在一邊看著阿媽她們包粽子，趁阿媽不注意，他就偷幾顆花生吃。當他再次伸手想偷花生時，被阿媽發現了，就用力拍一下他的小手，大聲責罵：“不要偷吃呀，還有那么多米，你偷吃了等會不夠餡了！”

粽子包好了，就放在大鍋里用柴火煮。因為弟妹都小，看柴火的任務自然就落在他頭上了。阿媽她們包的粽子個頭很大，每個足足有兩斤重，因此煮熟一大鍋粽子要七八個小時。

想到有粽子吃，他高興地接下了阿媽分配的任務。他拼命地把柴往灶膛里塞，熊熊的烈火，升騰的水蒸氣，夾雜著箬葉經水煮沸后散發出來的清香，彌漫整間小屋。因為實在太餓了，聞著誘人的糯米、箬葉芳香，本來就餓得肚子打鼓的他，情不自禁地揭開鍋蓋，想看粽子熟了沒有。阿媽看見他揭開蓋就大叫：“還沒熟啊，別揭開蓋啊，煮熟了才能吃啊……”

第二天早上，每個上學的孩子的脖子上，都掛著一只用細麻繩綁著兩端的大粽子，人人都以此為傲。即使放學回家后，孩子們也要在脖子上掛一只粽子才出去玩。

那時候的粽子個頭雖然大，可是里面的餡卻很少，于是很多孩子就瞞著大人，把粽子里面的餡挖出來吃光，把吃剩的糯米團扔掉。因為年少不更事，不知道父輩種出每一粒谷米是多么的艱苦。不然，孩子們就不會這樣毫不可惜地把糯米團扔掉了。現在他回想起來，覺得真的太對不起阿媽她們了。

想到這些，他從窗前轉回身，坐在沙發上。茶幾上，是阿媽托人捎來的、親手包的粽子。滿滿的一盤粽子，散發著淡淡的箬葉香。