我的“南書房”

從發表的文章中，看到許多詩人、作家給自己的書房所取的雅號，名之曰“齋”，名之曰“堂”，或以“室”名之。從這些名號之中，可以窺見主人的情趣、性格、胸襟和生活情境。

我有書室但沒名號。小小四合院，南屋三間，是我用以藏書的，如果賜以嘉名的話，可以稱為“南書房”。我住北房，會客室內有書一架，寢室兼寫作間中，四架書占去了我的“半邊地”。床頭上的書高達二尺，兩相排擠，如果塌下來，面部有被砸傷的危險。

我學識淺陋，但嗜書如命。藏書不足萬卷，讀的少，用上的更少。像《四部叢刊》、《資治通鑒》、《二十四史》這樣一些大部頭書，以及曹未風、朱生豪的兩套《莎士比亞全集》……長年置之高閣，無力光顧。自己是搞文學創作的，但特別喜歡古典文學，所存詩詞歌賦諸方面的名作與論著，為數不多但也不少。《全唐詩》、《全宋詞》以及詩詞的古今選本，大致也備有。魯迅、郭沫若、茅盾、聞一多諸先輩的全集，寶而存之，學而習之。專家友人賜贈的各種專著，也為數可觀。我枕邊的書，種類繁多，不時調換，大體不出詩文范圍。

因為愛書，所以喜歡買書。解放初期，常跑隆福寺修綆堂尋書，有的書店每周派人騎車送書到門。我買書很雜，古今都有。我對《紅樓夢》只讀了三遍，毫無研究，但有關這方面的書買了不少。兩種殘本影印本，我不惜高價購來。懷素的《狂草》，一買兩本，記得每本二十七元，一本送了一位書畫家朋友。名著《管錐篇》，先后買了兩部……這些書，內容博大，只翻了一下，就放在書柜里去以待來茲了。我想，書就是朋友，雖然有親有疏，有熟有生，可都牽動著我的感情。有些書，雖然一時沒時間去拜讀，但翻一翻，撫弄一下，就自然發生一種親切之感。古人愛劍，“一日三摩挲，劇于十五女”，嗜書之癖，也有點仿佛。書房，是精神寶庫。多給寶庫增光生彩，不也使自己精神上發生富有之感而自足自樂嗎？齊白石老畫家不是刻石自鳴得意：“三百石富翁”嗎？

我的“南書房”，是個雜貨店，古的今的，中的外的，紛然雜陳。有四十多年前重慶版焦若枯葉的糙紙本，也有香港現代化光亮的道林本……這些書，有平裝，有精裝，有線裝多本成套的，也有長僅四五寸的袖珍本。但絕無宋版，明版的僅有而已。學寫詩文，已六十年。時間用在讀書上的太少，更談不上研究了。在山東大學讀中文系，四年間，只標點了一部《四史》，時過境遷，幾乎全淡忘了，今天還記得的甚少甚少了。

自己讀書極少，腹內空乏，上了年紀，大家都以老專家看待，使我汗顏而內疚。所以，不顧年過八十，以補課心情，勤學苦讀，無奈精力已非青壯年時矣。看書過一小時，即目茫茫而頭昏昏然了。晚上，孤燈伴讀，讀到會心之處，燈光也為之燦然。我十九讀古。但讀古決不泥古。我欽佩古代一些大詩人、大作家，但決不迷信他們，盲目崇拜。憑個人六十年創作的甘苦經驗，去欣賞、評論、印證一切古人的作品和詩論、文論，偶有一得之見，也不肯多讓。

心里雖不服老，而精力確實已不逮了。首先感覺到記憶力銳減得驚人！我讀書是十分認真的。句句劃藍線，外加紅筆標記，偶爾寫上幾個字以表意。所以，我讀過的書，全可以復按。可是呵，今天讀得很熟，明天卻成為陌生的了。雖自恨，但無可奈何，從小背熟了的詩文，忽然忘掉了其中的名句，久思不得，悵惆至極！有時寫些評論性質的文章，找一本參考書費幾個小時，急得滿身大汗，神疲力倦，寫作佳興頓然消失，頹然而臥床上了。

有的書，我寢室的書架上遍尋不得，就叫我的小女兒———公家派給我的“助手”，作為“南書房”“行走”，去南三間查找，因為不少書沒有嚴格分類，去找書，也不是手到就可以擒來的。

珍惜自己的書，視之若良朋好友。過去，我的書柜的玻璃上，經常貼著一個紙條，上面大書：“概不出借”，下邊綴條小尾巴“！”。這不是我吝嗇，實為經驗所苦。有人借去我的《元曲選》，去時三大本，回來只剩兩本了，這部書等于報廢了。還有一次，我的一本精裝厚封面書，借出去時，完整可愛，還回來時，底封已經牽牽連連地幾乎要離開它的母體了！我很傷心，不愉快還不好出口。從此，雖至親好友，用一張小條子封住了他們的口。

年已八十有三，歲月已無多了。買書的雅興銳減了。書多了，沒處放。好些當時極為喜愛、得之而后快的著作，迄今閑散置之，打入冷宮。當然，從報刊的消息上，看到心愛的書目，還難免心為之一動。吳之振的《宋詩鈔》，久久心向往之。四五年前，從一個圖書室借了來，抄下選目，瀏覽一遍，才悵悵璧還了。最近知道此書已由中華書局出版了，我也放棄了購買的念頭。心下自慰地想：已經熟讀了錢鐘書同志的選本了。

四五十年來，文朋詩友的贈書，總計起來，至少可以插滿三四書架。經過抗日戰爭，經過浩劫十年，多數已化飛灰；紙上的字，一字一滴血；紙上的句子，句句是友情啊！這三五年來，每年收到許多文友的著作，多時一年近百本。今天巡視書架，有好幾位我尊重而又親切的文壇前輩親手簽名的贈書，宛然在目，而他們人卻已經作古了。

我不自禁地作此遐想：我愛我的“南書房”，我愛我多年苦心癡心累積起來的這為數不多的書，后來又將歸于誰手，流落何方呢？再一想，個人的命運與歸宿尚不能預卜，又何必想得那么多、那么遠呢？

選自《臧克家文集》