我在

張曉風(fēng)

記得是小學(xué)三年級(jí)，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾。瑹o(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場(chǎng)上追追打打嗎？他們?cè)诮淌依锇ちR嗎？他們到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他們?cè)谝黄鸢。∫黄鸢ちR挨打都是好的啊！

于是，開(kāi)始喜歡點(diǎn)名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒(méi)有開(kāi)始臟，小手還沒(méi)有汗?jié)瘢蠋熣f(shuō)：

“×××”

“在！”

正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說(shuō)，有一個(gè)孩子“在”這里。

回答“在”字，對(duì)我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長(zhǎng)大了，不必被點(diǎn)名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來(lái)，像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：

“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，目無(wú)余子，而說(shuō)“我在”的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長(zhǎng)者的問(wèn)題。

其實(shí)人與人之間，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻?ài)情，哪一種親密的情誼不能基于我在這里，剛好，你也在這里的前題？一切的愛(ài)，不就是“同在”的緣份嗎？就連神明，其所以神明，也無(wú)非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)。而身為一個(gè)人，我對(duì)自己“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨(dú)看，毫無(wú)意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無(wú)始無(wú)終浩浩莽莽的無(wú)限，而我是此時(shí)此山此水中的有情和有覺(jué)。

1983年9月我到香港教書(shū)，一日到超級(jí)市場(chǎng)去買(mǎi)些日用品，只見(jiàn)人潮涌動(dòng)，米、油、罐頭、衛(wèi)生紙都被搶購(gòu)一空。當(dāng)天港幣與美金的比例跌至最低潮，已到了十與一之比。朋友都替我惋惜，因?yàn)樾剿H值等于減了薪。當(dāng)時(shí)我望著快被搬空的超級(jí)市場(chǎng)，心里竟像疼惜的孩子一般地愛(ài)上這塊土地。我不是港督，不是黃華，左右不了港人的命運(yùn)。但此刻，我站在這里，跟締造了經(jīng)濟(jì)奇跡的香港的中國(guó)人在一起。而我，仍能應(yīng)邀在中文系里教古典詩(shī)，至少有半年的時(shí)間，我可以跟這些可敬的同胞并肩，不能做救星，只是“在一起”，只是跟年輕的孩子一起回歸于故國(guó)的文化。一九九七年，香港的命運(yùn)會(huì)如何？我不知道，只知道曾有一個(gè)秋天，我在那里，不是觀光客，是“在”那里。

這輩子從來(lái)沒(méi)喝得那么多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節(jié)的晚上，在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原，漁人那一天不出海，小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯，對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說(shuō)“不”。他們喝酒的樣子和我習(xí)見(jiàn)的學(xué)院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來(lái)，原來(lái)酒的力量竟是這么大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免不自覺(jué)地有一份面對(duì)臺(tái)北人和讀書(shū)人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說(shuō)起話來(lái)，說(shuō)他們沒(méi)有淡水的日子怎么苦，說(shuō)淡水管如何修好了又壞了，說(shuō)他們寧可傾家蕩產(chǎn)，也不要天天開(kāi)船到別的島上去搬運(yùn)淡水……

而他們嘴里所說(shuō)的淡水，在臺(tái)北人看來(lái)，也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了———只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。

我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書(shū)，只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室，沒(méi)有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個(gè)島有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫鳥(niǎo)嶼，巖岸是黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時(shí)，水珠會(huì)跳過(guò)教室直落到操場(chǎng)上來(lái)，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚(yú)，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小鱔……然而這樣一個(gè)島，卻沒(méi)有淡水……

我能為他們做什么？在舉杯共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽(tīng)，在思索我能做的事……

讀書(shū)，也是一種“在”。

有一年，到圖書(shū)館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開(kāi)封底一看，竟然從來(lái)也沒(méi)人借閱過(guò)，真是“古來(lái)圣賢皆寂寞”啊！心念一動(dòng)，便把書(shū)借回家去。書(shū)在，春在，但也要讀者在才行啊！我的讀書(shū)生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時(shí)刻，我會(huì)說(shuō)：“我在這里，來(lái)給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。”讀那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候，我會(huì)輕輕地念：“胡馬胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無(wú)窮日暮。”一面覺(jué)得自己就是那從唐朝一直狂弛至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬(wàn)千，不知所止的激情。

看書(shū)的時(shí)候，書(shū)上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

選自《歲月在，我在》