論愛

什么是愛？要回答這個問題，讓我們先問那些活著的人，什么是生活？問那些虔誠的教徒，什么是上帝？

我不知其他人的內心結構，也不知你們———我正與之講話的你們的內心；我看到在有些外在屬性上，別人同我相象；或于這種形似，當我訴諸某些應當共通的情感并向他們吐露靈魂深處的心聲時，我發現我的話語遭到了誤解，仿佛它是一個遙遠而野蠻的國度的語言。人們給我體驗的機會越多，我們之間的距離越遠，理解與同情也就愈離我而去。帶著無法承受這種現實的情緒，在溫柔的顫栗和虛弱中，我在海角天涯尋覓知音，而得到的卻只是憎恨與失望。

你垂詢什么是愛嗎？當我們在自身思想的幽谷中發現一片虛空，從而在天地萬物中呼喚、尋求與身內之物的通感對應之時，受到我們所感、所懼、所企望的事物的那種情不自禁的、強有力的吸引，就是愛。倘使我們推理，我們總希望能夠被人理解；倘若我們遐想，我們總希望自己頭腦中逍遙自在的孩童會在別人的頭腦里獲得新生；倘若我們感受，那末，我們祈求他人的神經能和著我們的一起共振，他人的目光和我們的交融，他人的眼睛和我們的一樣炯炯有神；我們祈愿漠然麻木的冰唇不要對另一顆心的火熱、顫抖的唇譏誚嘲諷、這就是愛，這就是那不僅聯結了人與人而且聯接了人與萬物的神圣的契約和債券。我們降臨世間，我們的內心深處存在著某種東西，自我們存在那一刻起，就渴求著與它相似的東西。也許這與嬰兒吮吸母親乳房的奶汁這一規律相一致。這種與生俱來的傾向隨著天性的發展而發展。在思維能力的本性中，我們隱隱綽綽地看到的仿佛是完整自我的一個縮影，它喪失了我們所蔑視、嫌厭的成分，而成為盡善盡美的人性的理想典范。它不僅是一幀外在肖像，更是構成我們天性的最精細微小的粒子組合。它是一面只映射出純潔和明亮的形態的鏡子；它是在其靈魂固有的樂園外勾畫出一個為痛苦、悲哀和邪惡所無法逾越的圓圈的靈魂。這一精魂同渴求與之相像或對應的知覺相關聯。當我們在大干世界中尋覓到了靈魂的對應物，在天地萬物中發現了可以無誤地評估我們自身的知音（它能準確地、敏感地捕捉我們所珍惜、并懷著喜悅悄悄展露的一切），那末，我們與對應物就好比兩架精美的豎琴上的琴弦，在一個快樂的聲音的伴奏下發出音響，這音響與我們自身神經組織的震顫相共振。這就是愛所要達到的無形的、不可企及的目標。正是它，驅使人的力量去捕捉其淡淡的影子；沒有它，為愛所駕馭的心靈就永遠不會安寧，永遠不會歇息。因此，在孤獨中，或處在一群毫不理解我們的人群中（這時，我們仿佛遭到遺棄），我們會熱愛花朵、小草、河流以及天空。就在藍天下，在春天的樹葉的顫動中，我們找到了秘密的心靈的回應：無語的風中有一種雄辯；流淌的溪水和河邊瑟瑟的葦葉聲中，有一首歌謠。它們與我們靈魂之間神秘的感應，喚醒了我們心中的精靈去跳一場酣暢淋漓的狂喜之舞，并使神秘的、溫柔的淚盈滿我的眼睛，又如心愛的人為你獨自歌唱之音。因此，斯泰恩說，假如他在沙漠，他會愛上柏樹枝的。愛的需求或力量一旦死去，人就成為一個活著的墓穴，茍延殘喘的只是一副軀殼。

選自《雪萊散文》