孩子，我為什么打你

畢淑敏

有一天與朋友聊天，我說，就是在“文化大革命”中當紅衛兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……

你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就是我……

那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但說所有的話我都心不在焉。孩子，你那固執的一句話，仿佛爬山虎無數細小的卷須，攀滿我的整個心靈。

面對你純正無暇的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常；不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。

在你最小最小的時候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微的碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發誓：我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。

你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破盆碗、拆毀玩具、遺失錢幣、污臟衣著……我都不曾打過你。我想這對于一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該原諒。

在所有的苦口婆心都宣告失敗，我被迫拿出最后一件武器。

第一次打你的起因，已經記不清了。人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記。總而言之那時你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失敗，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以奏效之后，我被迫拿出最后一件武器，這就是毆打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色的抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質，當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。

我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免———打是愛，世人將這一份特權賦予母親，當我行使它的時候臂系千鈞。

我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最后的金錢。每當打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其他的辦法？只有當所有的努力都歸于失敗，孩子，我才會舉起我的手……

每一次打過你之后，我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓。孩子，我寧愿自罰，哪怕它將強烈10倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分，這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。

打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上5樓。于是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受到同樣的反作用力，這是一條力學定律。我愿在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握分量。不致于失手將你打得太重。

我幾乎毫不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠更為悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……

孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我一定得打你！這一切，只因為我是你的母親！

孩子，聽了你的話，我終于決定不再打你了。因為你已經長大，因為你已經懂了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。

孩子，打與不打都是愛，你可懂嗎？

選自《作家文摘》