河從哪里來

王國華

河水會思考嗎？

清澈了，污濁了，流動了，靜止了，淺顯了，暴漲了，這些元素都具有隱秘的靈性特質。

如果可以思考，不知道西廂河是否玄想過這個哲學命題：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？

平日我經常散步的西廂河，具備河流的很多特征。它有綿延的岸，它有水，水中有游動的小魚，有草叢，草叢里有蛇，有隨風泛起的漣漪，甚至還有波浪。

這么多年，我見過大大小小的河流，沒有一條是筆直的。某一段可以直，到了必要的地方，它一定會拐個彎。就像一個人，爬著爬著，站起來了，腰桿兒挺直了。再往前走，腰就彎了，再走下去，躺倒了。近看西廂河：是直的，走著走著，它就彎了；再走，又直了，仿佛返老還童似的。曲曲彎彎，它自己說了算。

河水時多時少。雨水多的時候它就滿了，雨水少的時候它就虧了。它是喜歡盈還是虧？盈和虧，對它意味著什么？

月亮也有盈虧。那么高，那么遠，那么孤獨。幻化成閃爍的燈光，和或盈或虧的西廂河互相照耀著。

如果藏身山里，它可能是一條溪水。從山頂上一路跌跌撞撞地掉下來，溪水撞到石頭上，濺起一片片晶瑩的水花。如果放在我的故鄉華北平原上，它是窄窄的一條線，被廣袤的土地握住。它滋潤不了平原，平原卻輕而易舉地淹沒它。

西廂河在深圳。兩岸蓋滿了房子，房子擠壓著河流，逼迫河流往里面收縮，河流則繃緊了肌肉向外排擠。它們彼此角逐著，誰也不讓一下。一個走神兒，樓房就可能掉到河里。

這樣一條小河，有了兩岸樓群的襯托，忽然顯得寬了，這是個悖論。如果有人質疑，這到底是不是一條河？西廂河是憤怒、是不屑、是鄙夷，還是認真地講道理？每一種反應只要表現出來，它就輸了。

所以，它永遠不說話，只管流淌。流淌是宿命。至于使用什么方式，是暴烈，還是溫柔，是輕快，還是沉重，要看機緣，也要看它自己的興趣。

西廂河在我眼里，從遙遠的古代走來，從高高的天上走來，從寬廣的荒原走來，飄落到我的時光里，和我共度短暫的幾十年。

每個周末相約西廂河，近乎完美。這一段岸，屬于經常散步的我和妻子。尤其冬天，涼爽清新，紫荊花全部笑起來，一樹接著一樹的笑臉。一笑就是幾個月，一邊開，一邊落，滿滿鋪了一地。騎著單車在上面走過，碾壓出紫紅色的泥，連車轱轆都是紫紅色了。

漂在水里的五瓣兒的紫荊花隨著清淺的水轉一個圈，打著旋兒，推開細細的水草，或被水草絆住，停在那兒發呆。也不急，就靜靜地等，等另一瓣花蹭自己一下，一起牽手繼續往前漂。

紫荊樹下是長長的綠化帶。我不認識那些植物，只覺得它們很硬，看一眼都會被扎一下。紫荊花落在上面，我會不由自主地去撿拾，或者揪下一片葉子，在手里一點點撕碎。妻子十分痛恨我這個毛病，數落半天。在她數落的時候，我已揪下了另一片。

水鳥在岸邊呆呆站著，或者沿著窄小的水面翻飛。它們帶起了風，風一吹，河就動起來。似乎聽見有人在喊，看啊看啊，河水走路了。

有水的地方就有風，有風的地方就有水。誰給它們撮合的呢？

清水中也有魚。我看到閑人坐在那里垂釣。像細水一樣的細魚，小拇指一般長，很孱弱的樣子。釣上來也不能吃。有一次見到一個穿著笨重皮衣的人在水中笨拙地走，一邊走一邊伸手入水。魚有這么笨嗎，等著你來撈？后來看他穿著清潔工的制服，才明白原來是在撈水草。那么熱的天，在水中伸腰、彎腰。我用手機給他拍照，讓他知道我注意到了他的勞動。他向我揮揮手，笑了一下。

某一天我心血來潮，要到西廂河的源頭去看看，就像找一個朋友的老家，看看他出生的地方，拜訪他的爹媽，見見他的兄弟姐妹。

路程不遠，往上走幾公里就到了。那是深圳市最大的水庫———鐵崗水庫。

緊鄰鐵崗水庫，一道高高的水閘，上面蓋了一個三層小樓似的建筑。是瞭望塔，還是操作站？遠遠望去，有點小宮殿的意思。

水閘下面是一個水池。里面靜靜的一潭水，水上漂著一圈睡蓮，小紅花，突兀地立在圓圓的蓮葉上。

這個相對獨立的水池子下面，一道水泥隔斷，是另一個獨立的水池。也是靜止的水，水上漂著一圈睡蓮。不知兩個水池下是否有互相聯通的管道。

這也不像一條河的源頭哦。

再往下，又是一道水閘。上寫五個紅色大字：“西鄉分洪閘。”水閘上有一個二層小樓。下游，是綿延幾公里的草地。茂密的草，擠擠插插地歡叫。

草叢里，隱藏著細線一樣的一點點水。俗語，涓涓細流匯成河。這一條細流跟誰匯集？

我跟著這條細流，慢慢地騎著單車。看著它漸漸變粗，變得渾濁。

過了一條大道，草原結束了。景觀陡變。水泥岸上插著一根粗大的鐵管子，白色的水柱源源不斷地噴出來。旁邊還有兩個生銹的細一些的鐵管子，上面釘了很多小孔，噴泉一樣射出水來，射得很高。

那是經過處理的生活污水，還是鐵崗水庫排出的多余的水？水，爭先恐后跑啊跑，來不及回答我。

在這里，水面一下子變寬。再下面，就是我見到的西廂河了。

也許每條河都有不同的開始，但起碼應該是地下溢出的自然水吧？

心里空蕩蕩的。我的朋友，它的源頭竟然不是小溪，似乎沒有出生，沒有接生婆，沒有一個做過月子的媽媽。

這不像一個緣起，不像一篇文章的開頭，這是它給我的答案嗎？

很多人，你和他一起表演，一起唱和，和他如魚得水。卻不知道他那些逝去的光陰，不知道他的故鄉，不知道他為何而來，不知道他怎么走到今天的。每個人關注的，都是當下。而每一個同樣的當下，幾乎全有一個不同的開始。一個個小偶然，讓他們調轉方向，把他和你分開了，或者聯系到一起。你要找尋的開始，本是這個偶然、這個天賜的機緣，但最后發現的，卻是另一個偶然。

選自《中國文化報》