多瑙河游輪之旅：慢游在歐洲

宋詩(shī)婷

停靠在多瑙河岸邊的“貝斯特拉號(hào)”郵輪

船上的日子

我在中午蘇醒。上午曬傷的脖子又疼又癢，我抓起床頭的蘆薈凝膠，狠狠地涂了一層。

2點(diǎn)了，那天我錯(cuò)過(guò)了下午的杜恩施泰因小鎮(zhèn)教堂管風(fēng)琴表演，接下來(lái)的小半天只能在船上打發(fā)。窗外翻騰起嘩啦啦的水聲，細(xì)聽(tīng)似又有魚(yú)出沒(méi)。巴掌大的河魚(yú)因缺氧跳出水面，三三兩兩的，撲通通折騰幾下，這種景象在過(guò)去幾天經(jīng)常出現(xiàn)。

我像往常一樣，打算拉開(kāi)窗簾看熱鬧。沒(méi)想到，這個(gè)舉動(dòng)讓我陷入尷尬——經(jīng)過(guò)窗前的不是一伙兒魚(yú)，是艘皮劃艇。這艘單人艇正貼著游輪停靠在我的窗戶下面，一個(gè)穿紫色背心的女人坐在里面，金黃色的爆炸頭，皮膚黝黑，看上去年紀(jì)不輕。我的突然出現(xiàn)嚇了她一跳，我也衣衫不整，一臉的猝不及防。

“你好。”我試著打破尷尬。

“你好。”她也如釋重負(fù)。

“好熱的天兒。”

“是啊。你們從哪兒來(lái)？”

“大概……從克魯姆洛夫來(lái)。”

“大概？好吧。”她理了理爆炸頭，“我大概得走了，再見(jiàn)。”

爆炸頭女人掄起船槳，皮劃艇朝游輪相反的方向漂去，沒(méi)幾下，女人和艇就跟巴掌大的河魚(yú)一般大小了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起桌上的一小打《維京日?qǐng)?bào)》。這張八開(kāi)紙每晚都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的床上，與其說(shuō)是報(bào)紙，不如說(shuō)是一份行程安排表。上面預(yù)報(bào)了第二天的目的地和行程安排（具體到每個(gè)小時(shí)），還有簡(jiǎn)單的當(dāng)?shù)貧v史、文化介紹。

我翻到前一天的報(bào)紙，沒(méi)錯(cuò)，我們的游輪的確從克魯姆洛夫來(lái)，當(dāng)時(shí)在奧地利梅爾克附近的港口。我們的11天多瑙河游輪之旅已經(jīng)接近尾聲，過(guò)去7天，船漂過(guò)了維也納、施皮茨小鎮(zhèn)、帕紹、薩爾茨堡和克魯姆洛夫，穿越了奧地利、德國(guó)和捷克三國(guó)，當(dāng)下又回到奧地利，接下來(lái)兩天，船將順流而下，在斯洛伐克的首都布拉迪斯拉發(fā)停留一天，最終到達(dá)匈牙利的首都布達(dá)佩斯。

小鎮(zhèn)陽(yáng)光

游輪就像是一座移動(dòng)的酒店，每到一個(gè)城市，旅游禮賓“小紅人”都會(huì)帶領(lǐng)旅客到當(dāng)天停靠的城市或附近的景區(qū)游覽一整天。這幾天，我參觀了很多的老城、博物館、教堂、宮殿和禮品店，停留最多的地方是每個(gè)城市的咖啡館，眼前，脖子上的曬傷就是上午喝了太久咖啡，卻忘記躲進(jìn)遮陽(yáng)傘里的后果。

早上，我們的游輪停靠在奧地利梅爾克小鎮(zhèn)附近的港口。這座歐洲中世紀(jì)小鎮(zhèn)面積不大卻古老精致，像是從歐洲風(fēng)景畫(huà)里走出來(lái)的。

梅爾克修道院是小鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑，有“歐洲最美修道院”之稱。這座典型的巴洛克式建筑曾是奧地利首個(gè)統(tǒng)治者利奧波德一世的城堡，因?yàn)槭浅潜に诘兀窢柨艘沧匀怀闪水?dāng)時(shí)的政治、文化中心，是奧地利遷都維也納之前的國(guó)家首府。1089年之后，奧地利的政治中心前往維也納，城堡就失去了政治意義，漸漸轉(zhuǎn)變功能，成為今天的梅爾克修道院。雖然也遭遇過(guò)歷史的劫難，但修道院算得上運(yùn)氣不錯(cuò)，它躲過(guò)了約瑟夫二世大量解散奧地利修道院，也逃過(guò)了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的浩劫，雖然在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期曾被納粹收歸國(guó)有，但還是被完整地保存了下來(lái)。

我喜歡有河流和標(biāo)志性建筑的小鎮(zhèn)，它們讓人覺(jué)得靈動(dòng)卻踏實(shí)。鵝黃色外墻的梅爾克修道院坐落在山巖上，背靠瓦豪河谷，俯瞰多瑙河，漫步在小鎮(zhèn)，只要抬起頭就總能看得到它。

一上午的行程就是從梅爾克修道院開(kāi)始的，結(jié)束之后，我們有足夠長(zhǎng)的時(shí)間在小鎮(zhèn)里閑逛。乘內(nèi)河游輪出游的好處是，游輪經(jīng)過(guò)的很多小鎮(zhèn)都非典型的歐洲旅游城市，無(wú)論是帕紹、瓦豪河谷區(qū)域還是眼前的梅爾克，這些小鎮(zhèn)都面積不大，半天工夫就能轉(zhuǎn)上一圈。和大城市相比，它們更有生活氣息，身處其中時(shí)間也仿佛是靜止的。

前幾天坐在帕紹的小廣場(chǎng)發(fā)呆時(shí)，我和同行的女孩幾乎同時(shí)想到了《以你的名字呼喚我》里的那座意大利小鎮(zhèn)，陽(yáng)光烤得人心發(fā)燙，兩個(gè)漂亮的男孩隔著廣場(chǎng)訴說(shuō)心意。

和帕紹安靜的小廣場(chǎng)相比，梅爾克的小廣場(chǎng)要熱鬧很多。當(dāng)時(shí)，小鎮(zhèn)里正在搞一個(gè)藝術(shù)節(jié)，廣場(chǎng)上搭了個(gè)舞臺(tái)，臺(tái)上有音樂(lè)人在表演。舞臺(tái)不大，臺(tái)下的觀眾席也只是用一排排小板凳臨時(shí)湊出來(lái)的，但無(wú)論是表演者還是觀眾，甚至街邊賣(mài)冰激凌的店員都跟著節(jié)奏搖擺，看得出是真的開(kāi)心。

走在這座到處是馬卡龍色房子的小鎮(zhèn)，再配上能烤化人的陽(yáng)光，渾身上下都甜膩膩的。在太陽(yáng)肆無(wú)忌憚地打在臉上的某一刻，我聞到了小時(shí)候的味道——那種干燥的天氣里被太陽(yáng)洗過(guò)的衣服的味道。在北京，這味道消失很久了。

“貝斯特拉號(hào)”郵輪的甲板餐廳

德國(guó)制造、北歐設(shè)計(jì)與中國(guó)游客

當(dāng)天下午，我沒(méi)去參加集體活動(dòng)，打算帶上電腦、書(shū)和筆記本，去樓上的酒吧打發(fā)時(shí)間。我趿拉著拖鞋穿過(guò)客房區(qū)的走廊，走到二樓前廳，前臺(tái)的女孩第32次和我問(wèn)好。走上一層樓梯就到了酒吧區(qū)，我對(duì)這兒熟悉極了，過(guò)去的7個(gè)晚上我都在這里度過(guò)。

酒吧里只有我和三位酒吧服務(wù)員，整艘船從未像現(xiàn)在這樣安靜過(guò)。

“沒(méi)出去？”吧臺(tái)小哥問(wèn)我。

“沒(méi)有，睡著了。”這一問(wèn)一答，讓我更覺(jué)得自己像是被丟在家里的小孩，爸媽甚至還反鎖了門(mén)。

吧臺(tái)小哥孫斌和我已經(jīng)很熟了。他今年24歲，北方內(nèi)陸人。一年前，他還漂在海上，在另一家郵輪公司的船上做著同樣的工作。“在內(nèi)河游輪上，乘客大多是五六十歲的退休叔叔阿姨，有錢(qián)有閑，不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，員工都是中國(guó)人，比較方便。”的確，這艘往返于維也納和布達(dá)佩斯的游輪有著和這港口上所有游輪一樣的洋派外觀，船是德國(guó)制造的，內(nèi)部設(shè)計(jì)是北歐風(fēng)格，服務(wù)卻富于中式色彩。一艘漂泊在歐洲多瑙河上的中國(guó)船，這讓我第一天上船時(shí)覺(jué)得很魔幻。

4月14日，我乘坐的飛機(jī)到達(dá)了維也納國(guó)際機(jī)場(chǎng)，同一班飛機(jī)上共有76位乘客是來(lái)搭乘這趟多瑙河游輪的。一下飛機(jī)，我們就受到了貴賓待遇。有專門(mén)的人負(fù)責(zé)協(xié)助過(guò)關(guān)、搬運(yùn)行李、分配車(chē)輛，前往港口的路上導(dǎo)游就上崗了，講解之外，有問(wèn)必答。

汽車(chē)開(kāi)了二三十分鐘，經(jīng)過(guò)維也納的田野、化工廠、城市和一座天主教教堂，一艘艘游輪就出現(xiàn)在多瑙河上了。每艘船上都插著國(guó)旗，其中最多的是美國(guó)國(guó)旗和中國(guó)國(guó)旗。這也很符合游輪產(chǎn)業(yè)的國(guó)際行情。一直以來(lái)，游輪旅行都是美國(guó)人的心頭好，美國(guó)富人和中產(chǎn)階級(jí)家庭對(duì)游輪旅游行業(yè)的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。最近5年，富起來(lái)的中國(guó)人開(kāi)始熱衷于體驗(yàn)這一休閑方式，中國(guó)游輪旅游的游客數(shù)量以每年百分之三四十的比例快速增長(zhǎng)，兩年前，我們已經(jīng)超越德國(guó)，成為全球第二大游輪出境游市場(chǎng)。

港口上停著四艘專門(mén)服務(wù)于中國(guó)人的維京游輪，船上的服務(wù)人員把這些船稱為“中國(guó)船”。包括孫斌在內(nèi)的很多人都和我提起過(guò)，我們參加的這條多瑙河航線是最近一年才開(kāi)辟的，在此之前，他們大多工作在海上或萊茵河航線。

“歡迎來(lái)到接下來(lái)11天的家。”一上船，十幾個(gè)工作人員列隊(duì)歡迎我們這剛到來(lái)的一百多位乘客，從那一刻起，“家”和“歡迎回家”就成了每天上下船的耳邊話。

我的行李已經(jīng)被送到了房間。一張床、一個(gè)衛(wèi)生間、一間衣柜和一套桌椅、組合柜就占據(jù)了幾乎全部空間，畢竟，內(nèi)河船只噸位有限，這艘游輪長(zhǎng)135米，寬11.5米，可以理解，能分給全部86間客房的面積就比較有限了。

自打一進(jìn)門(mén)，我就發(fā)現(xiàn)了那些滿房間的“中國(guó)元素”。桌上擺著電熱水壺，是德國(guó)知名品牌WMF的產(chǎn)品，這大概是我第一次在歐美國(guó)家不需要召喚服務(wù)員就能喝到熱水，不禁感慨船上的客房服務(wù)實(shí)在體貼周到。浴室里提供了牙刷，這在歐洲也很少見(jiàn)。床頭柜上立了個(gè)金屬杯子，拿起來(lái)一看，竟然是個(gè)保溫杯。緊挨著保溫杯的是個(gè)還沒(méi)拆封的自拍桿——中國(guó)人的旅行必備神器。自拍桿都有了，充電寶自然少不了。冰箱里有加多寶，拉開(kāi)冰箱上面的抽屜，兩桶泡面躺在里面。

或許是受了這種“家”的誘惑，我把旅行箱里的東西一股腦掏了出來(lái)，讓它們?cè)诜块g里各歸各位，一副就此長(zhǎng)住的派頭。

“要一杯巨涼的酸甜可口的飲料。”一位女服務(wù)員跑到吧臺(tái)，對(duì)正在和我聊天的孫斌說(shuō)。“巨涼？酸甜可口？”孫斌狐疑地端詳著眼前的材料和工具，“還好還好，這不算什么，船上的客人多了，什么奇怪的要求都有，挺有意思的。”他折騰了一通，掏出機(jī)器兩個(gè)，水果若干，其間，剛剛跑來(lái)的女服務(wù)員還打來(lái)電話催單。

“好了，要不要嘗一嘗？”孫斌找了個(gè)杯子，把大半杯橘紅色的冰沙飲料遞給我。“梅子紅，用奇異果、檸檬汁、蔓越莓和冰沙做的。”我嘗了一口，拔涼，趕緊放下了。沒(méi)過(guò)多久，女服務(wù)員又咚咚咚地跑過(guò)來(lái)：“客人滿意，超級(jí)好評(píng)。”

杜恩施泰因小鎮(zhèn)藍(lán)色教堂的管風(fēng)琴表演大概是結(jié)束了，酒吧里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了人，“芬達(dá)”“啤酒”“可樂(lè)”“蘇打水”……孫斌沒(méi)空再搭理我了，晚餐前的這個(gè)把小時(shí)得靠他撐起來(lái)。

最近幾年，我從未像在船上這11天一般作息規(guī)律過(guò)，每天的活動(dòng)安排都從早上8點(diǎn)半開(kāi)始。為了不錯(cuò)過(guò)那頓有白粥、煎餅、豆腐乳的早餐，我總要7點(diǎn)起床，放在岸上，這是難以想象的事。

晚上6點(diǎn)半，我們幾個(gè)飯搭子準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在一層餐廳。幾乎每一次，我們都坐在進(jìn)門(mén)左手邊靠落地窗的桌子，這是小袁的服務(wù)范圍。“還是紅茶嗎？”不出兩三天，小袁就熟悉了我的習(xí)慣和口味，和所有人一樣，我享受于這種體貼和親近。

那天，除了每日變著花樣的自助餐，我還點(diǎn)了份水煮肉片，在船上，我很少吃西餐，餐廳的菜式以中餐為主，西餐為輔，即便漂蕩在異國(guó)他鄉(xiāng)的河道上，中國(guó)胃?jìng)円廊徊粫?huì)被虧待。打從在餐廳里吃過(guò)第一餐起，我就打消了過(guò)11天原汁原味歐式生活的念頭，并沉醉于這種把故鄉(xiāng)帶在身邊的安全感極強(qiáng)的旅行方式。但是船上的西餐也很多，很好吃，本地大廚制作……

相較海輪，內(nèi)河游輪的旅客不多，在餐廳里幾乎可以和每個(gè)人打個(gè)照面。在過(guò)去8天和接下來(lái)的2天里，有人在這里給奶奶慶祝生日，原本陌生的人都跑去祝福一對(duì)在船上辦了金婚紀(jì)念日的老夫妻，那對(duì)丟了幾萬(wàn)元的訂婚戒指又失而復(fù)得的男女邊吃飯邊心有余悸。即將離別的晚上，很多人喝醉了，養(yǎng)生的叔叔阿姨們也端起酒杯，對(duì)那些即將永遠(yuǎn)不再見(jiàn)的人訴說(shuō)情誼。

下一站，布達(dá)佩斯

船在晚上離港，開(kāi)往旅行的下一站，我們?cè)?1天里途經(jīng)8個(gè)城市，但加起來(lái)全部路程不過(guò)數(shù)百公里，駕駛室里那群由匈牙利人帶隊(duì)的船員似乎工作很輕松。

每天晚飯后，我會(huì)和同行的幾個(gè)人到酒吧區(qū)、觀景廊坐一坐，邊聊天邊喝上一杯，再吃上幾小盤(pán)高熱量的配酒小食——更多客人會(huì)在酒吧欣賞鋼琴師每晚的現(xiàn)場(chǎng)演奏和音樂(lè)表演，請(qǐng)鋼琴師彈奏中國(guó)名曲，共舞……除了回房間睡覺(jué)，大部分乘客愿意參加船上的活動(dòng)。在船上，時(shí)間變得很慢，穿梭于城市的焦躁感蕩然無(wú)存。

晚上9點(diǎn)左右，觀景廊會(huì)熱鬧一陣子。“小紅人”會(huì)搞熱場(chǎng)子，帶叔叔阿姨們玩歌曲接龍游戲，或者學(xué)習(xí)歐洲廣場(chǎng)舞。這是“小紅人”們的額外工作，白天，他們是這群游客的岸上導(dǎo)游，他們每個(gè)人每時(shí)每刻都上足了發(fā)條，隨時(shí)能high起來(lái)。

經(jīng)過(guò)幾天的觀察，我發(fā)現(xiàn)，我們的D組導(dǎo)游Lily是這群“小紅人”里最活躍的一個(gè)，她1.5米出頭的小個(gè)子，因?yàn)橥乳L(zhǎng)身短，我總會(huì)忽略她嬌小的身材，每次都是她站在身邊，45度角抬頭看我，我才能想起這一點(diǎn)。Lily28歲，廣東人，和船上的多數(shù)“小紅人”一樣，英語(yǔ)專業(yè)出身。她也是從海上來(lái)的，這份漂泊的工作已經(jīng)讓她走過(guò)了歐洲很多城市。

此次航行的最后一站是匈牙利首都布達(dá)佩斯。游輪到港之前，從船長(zhǎng)、項(xiàng)目總監(jiān)到“小紅人”、餐廳服務(wù)員，所有人都對(duì)這座曾經(jīng)輝煌的古城極盡贊美，好像要合力將這場(chǎng)游輪之旅推向高潮。

4月23日，我們的“貝斯特拉號(hào)”維京游輪終于到達(dá)了此行的終點(diǎn)站——布達(dá)佩斯。和大多數(shù)停靠站一樣，這一次，我們的港口在市中心，而且是位于塞切尼鏈子橋下的黃金位置碼頭。一條多瑙河將這座城市分為兩部分，從我房間的落地窗望出去，有清真寺式綠頂城堡的那一面是布達(dá)，船停靠的那一面則是佩斯。

“21、22、23……”早飯后，我們坐上了游覽布達(dá)佩斯的大客車(chē)，Lily又開(kāi)始操著廣東話數(shù)人，這是除導(dǎo)覽外她最重要的工作，每天要重復(fù)數(shù)次或數(shù)十次，不數(shù)到“29”決不罷休。到了導(dǎo)覽的最后一天，她終于輕松下來(lái)，游輪公司聘請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐闹形膶?dǎo)游，“小紅人”們解放了。Lily今年年初才從海輪上調(diào)過(guò)來(lái)，對(duì)多瑙河這條航線上的景點(diǎn)正在熟悉的過(guò)程中。每天出門(mén)，她都背著一個(gè)看起來(lái)能把她拉倒的黑色雙肩包，手里抱著一打資料。“給你們的講解Lily都是現(xiàn)背的，她并非承擔(dān)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的工作，但每天晚上仍查資料到后半夜2點(diǎn)。”但這都不重要，老人們喜歡她。Lily總是自稱“Lily”，她口中很少出現(xiàn)“我”，對(duì)待叔叔阿姨像對(duì)待第一次出門(mén)的孩子，極盡耐心之能事。

內(nèi)河游輪有更多時(shí)間上岸游覽，雖然都是走馬觀花式的半天或一天行程，但那種異域的新鮮感還是讓人振奮。

我曾詢問(wèn)過(guò)身邊熱衷于搭游輪旅行的阿姨，究竟是什么驅(qū)動(dòng)力讓她一次又一次回到船上生活。“總要找點(diǎn)事打發(fā)時(shí)間，登上游輪你就踏實(shí)了，接下來(lái)的幾天或者幾個(gè)月，日子就被填滿了，再也不用擔(dān)心沒(méi)事可做。而且內(nèi)河游輪人不多，又安靜又舒服。”

我不甘心：“可是，很多時(shí)候在船上也無(wú)事可做啊？”

阿姨露出難以置信的表情：“旅行就是你在做的事啊。”

這船上的11天，我好似體驗(yàn)了一次電影《孔雀》里弟弟的生活，從青年直接滑向老年，不焦慮什么，在有保障的生活里感到輕松和平靜。

行程的最后一個(gè)晚上，船上的很多人都走上了甲板，夜游布達(dá)佩斯要開(kāi)始了。馬達(dá)聲已經(jīng)響起，熱茶也備好了，多瑙河兩岸華燈璀璨。著名的鏈子橋從頭頂劃過(guò)，一座座背負(fù)著歷史榮光的橋從頭頂劃過(guò)，星星和月亮從頭頂劃過(guò)，14個(gè)小時(shí)后，這段烏托邦式的日子將劃過(guò)我的生活，也劃過(guò)船上所有人的生活。