五十年前，“五月風暴”中的法網

張斌

南希·里切參加1966年法國網球公開賽

夸特羅奇，意大利無政府主義者，還有詩人和旅行家的角色在身。1968年5月，他投身巴黎，成為了著名的“五月風暴”的參與者和見證者。夸特羅奇的傳世之作——《法國1968：終結的開始》被譽為“這一事件的最佳現(xiàn)場報道”，據(jù)說，這本書的第一部分《發(fā)生什么事了？》是作者本人在巴黎烽火遍地的街頭堡壘里寫就的，作者可以聞到硝煙味道。

1968年，社會運動全球興起，法國躍升為反抗運動的中心。從那年的三月份開始，由學生運動逐漸演變?yōu)樽园l(fā)的社會運動。5月13日，示威行動達至高潮，號稱有百萬人走上巴黎街頭，他們不顧戴高樂總統(tǒng)此前做出的種種讓步，打出“十年，夠了！”的標語，催促戴高樂下臺。這次被認定為“二戰(zhàn)”后法國最大規(guī)模的游行示威活動在警方眼中并沒有百萬之眾，官方記錄的數(shù)字不過20萬人。這都不是歷史終將銘記的，如今人們更愿意談論的是，“風暴”中雖然秩序大亂，但無一人喪生，理應感念當時警方的克制。

恰好，五十年后，又逢五月，法網開拍。打開歷史的冊頁，人們驚異發(fā)現(xiàn)，當年“風暴”中，法網雖然戰(zhàn)栗不止，但千難萬險里，愛網球的人們讓比賽度過了最為特殊的一個年份。說來也很巧，那一年，法網成為了真正意義上的公開賽，組織者不必再為了邀約高水平職業(yè)選手，而不得不在桌子下面給球員塞上厚厚的紅包。雖然賽事大門洞開，但是“五月風暴”讓法國幾乎處于癱瘓狀態(tài)之中，本來就愛罷工的法國人更是一副“造反有理”的氣概。

在“風暴”中拿下女單冠軍的美國選手南希如今已是75歲，回想當年，她第一個印象便是，“法國是個徹底關門的國家了。”航空公司罷工，根本飛不到巴黎，電話也打不出法國，機場里，行李堆上了天。法國網球協(xié)會雖然給球員們備了專車，但還是提醒各位參賽者，最好住在賽場周邊，因為有車沒油，最好走著。

5月22日，那一年法網開賽前四天，法國網球協(xié)會曾經幾近崩潰，擔心球員們抵達巴黎萬水千山，擔憂球迷們意興闌珊，因此想取消賽事算了。誰也沒有想到，法國人民“風暴”里天天鬧革命的畢竟還是少數(shù)嘛，不用開工了，那就看球吧，現(xiàn)場觀眾總數(shù)居然是平常年份的三倍之多。身在看臺之上，法國人也不忘把握革命脈搏，據(jù)《隊報》記載，有場比賽，全場鬧鬧哄哄，主裁判發(fā)覺不少人在用收音機收聽戴高樂的講話，只得通過大喇叭高喊，“請關收音機！”就像現(xiàn)在得喊“關手機”一樣。

對于執(zhí)著參賽的球員們，第一個考驗依然是如何抵達巴黎。南希和她的美國隊友們飛到布魯塞爾，然后坐長途車算是殺進了巴黎。千辛萬苦到了賽場，南希的第一句話居然是，“我們怎么離開這里啊？”南希的哥哥選擇飛到盧森堡，打了輛出租車，一路奔襲巴黎，到了城邊，又借到自行車，總算沒有錯過比賽。還有更夸張的，南非選手阿貝降落在日內瓦，果斷買了一輛車，車上裝滿了油桶，如此的成本只為一個寶貴的參賽機會。并非每個人都如此執(zhí)著，近40名選手還是無緣來到“風暴”中心，這使得最初兩輪的比賽安排狼狽不堪，南斯拉夫人澤杰克居然一場比賽沒打就躋身了第三輪。

到了六月初，巴黎秩序恢復，報紙印刷也終于在那一年法網結束后的第二天恢復了，比賽的冠軍歸屬有了印刷感的記憶。南希也終于打通了國際長途，給遠在達拉斯的父母報告了奪冠的喜訊。那一年之后，南希在內的9位美國最出色的女子網球選手簽下了職業(yè)合同，她們終于可以完全依靠打網球過上很好的日子。當人們告訴南希今年法網女單冠軍可以贏得260萬美元獎金時，南希笑了，“這就是我們當年簽下職業(yè)合同的目的嘛” 。