石頭成長記

徐菁菁

北京實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)生們?cè)隗w育課上

興趣與性格

石頭今年高一，是北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生。我見到他的時(shí)候，他剛結(jié)束了一次遠(yuǎn)赴加拿大的競賽之旅。今年的加拿大信息學(xué)奧林匹克競賽（CCO）挑選了兩名中國孩子去交流，石頭是其中之一。兩天的比賽，石頭不但拿了金牌，而且總分排在所有孩子的第一名。這個(gè)瘦高個(gè)男孩兒很審慎地分析：“肯定有運(yùn)氣的因素。（加拿大）參賽隊(duì)員有去年的國際信息學(xué)奧林匹克競賽金牌得主，毫無疑問，綜合實(shí)力是比我強(qiáng)的。”

石頭從初中一年級(jí)開始學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程。初三、高一他兩次獲得全國信息學(xué)奧林匹克聯(lián)賽一等獎(jiǎng)，已經(jīng)拿到了清華大學(xué)的自主招生資格，未來的高考中，他將享受清華自主招生降至一本錄取的最優(yōu)惠的錄取政策。這對(duì)石頭來說還不夠。他對(duì)自己的未來很有主意：7月，他要沖擊國家信息學(xué)奧賽的金牌，3年的高中結(jié)束后，他希望他能在斯坦福大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

在周圍人眼里，石頭毫無疑問是個(gè)出類拔萃的孩子。聽說我要尋找一個(gè)“天才兒童”的成長故事，石頭一家的朋友立刻把他推薦給了我。但一見面開聊，石頭爸和石頭媽的第一句話就是劃清界限：“我們從來沒覺得我們家石頭是一個(gè)天才。他體現(xiàn)出來的就是一個(gè)正常孩子找到他喜歡的東西，并為之付出努力的成果。”

石頭爸和石頭媽從沒帶石頭測過智商。北京有好幾所中學(xué)有“特長班”或者“早培班”，石頭去參加過其中一所的考試，因?yàn)闆]有做任何應(yīng)試準(zhǔn)備，答不上來《再別康橋》的作者是徐志摩之類的文學(xué)常識(shí)，沒有考上。另一所中學(xué)的早培班決定錄取石頭，石頭爸和石頭媽沒讓石頭去，他們不愿意壓縮孩子的義務(wù)教育年限。

回想石頭小時(shí)候，石頭爸和石頭媽也并沒有什么識(shí)字算數(shù)的早慧“神童故事”和我分享。他們印象最深的是兩點(diǎn)：在游戲里，孩子對(duì)喜歡的事物表現(xiàn)出的好奇心和專注力。石頭3歲的時(shí)候，石頭媽帶他去科技館玩，買了一個(gè)魔方回來。石頭爸拿來擰著玩，孩子覺得擰亂的魔方是被弄壞了，難過得哭起來。石頭爸和石頭承諾，能給他復(fù)原回來。他上網(wǎng)自己學(xué)習(xí)，然后把復(fù)原魔方的方法一步一步教給石頭。教了整整一個(gè)禮拜后，石頭拿著魔方下樓玩，邀請(qǐng)小朋友把魔方擰亂，自己再用一分鐘把魔方擰回來，樂此不疲。小時(shí)候，石頭還愛玩磁力棒。他會(huì)完全沉浸在自己的想象中，坐上整整一個(gè)小時(shí)構(gòu)建他腦海里的世界。作為父母，石頭爸和石頭媽所能做的，就是呵護(hù)這份好奇心，確保這種天然的專注不會(huì)被打擾。

回頭看石頭的成長，魔方和磁力棒像是兩個(gè)縮影。石頭媽記得初一的時(shí)候石頭第一次上編程課回來，孩子的眼睛里都閃著光。石頭告訴我，他在課上打了人生中的第一條程序——所有程序員的啟蒙“Hello，world”。孩子們跟著老師一個(gè)字一個(gè)字敲入天書一般的程序字符。“大概敲了15分鐘，電腦輸出了‘Hello，world這句話。我一下子覺得自己就像是找到了一臺(tái)新玩具。我看著自己輸入的程序，心里琢磨著哪些地方能夠改改，就像擰擰玩具的螺絲釘，就可以創(chuàng)造不一樣的新東西。”

“別人看我們編程，就是坐在那里一行一行地輸入代碼，這件事的樂趣并不像看一場電視節(jié)目一樣顯而易見。但實(shí)際上，我們通過一個(gè)算法解決一些難題，驗(yàn)證自己的想法，這個(gè)過程本身是其樂無窮的，如果你真正能發(fā)現(xiàn)里面的樂趣，它足以讓你沉迷其中。”石頭的老師，北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)信息學(xué)教師胡偉棟告訴我，作為教師，一目了然的是，有興趣的學(xué)生能夠在整個(gè)課堂上都保持高度的專注，另一些因?yàn)榧议L的堅(jiān)持才來學(xué)習(xí)的孩子，則可能經(jīng)過多次提醒，都沒有辦法集中精力。“是否能夠發(fā)現(xiàn)樂趣直接關(guān)系到孩子到底能走多遠(yuǎn)。那是孩子度過漫長而艱苦的練習(xí)的原動(dòng)力。”胡偉棟中學(xué)時(shí)代曾是中國頂級(jí)的計(jì)算機(jī)競賽選手，又在國家隊(duì)擔(dān)任了多年教練。在他看來，那些能夠走到金字塔頂端的孩子無一例外都以強(qiáng)烈的興趣為基礎(chǔ)。

發(fā)現(xiàn)和點(diǎn)燃孩子的真正興趣和天賦說起來是顛撲不破的真理，但回到孩子年紀(jì)尚小的時(shí)候，這個(gè)問題并不簡單。學(xué)什么、要達(dá)到何種目標(biāo)、何時(shí)應(yīng)該收手和改變方向，最初往往還是家長的決斷。石頭爸感慨說，教育考驗(yàn)的是家長的管理能力，家長的一舉一動(dòng)都不能僅憑個(gè)人情緒，必須是理性的判斷。和許多家長一樣，他們送石頭去上那些他們覺得有價(jià)值的興趣班，但也同時(shí)仔細(xì)觀察著孩子的反應(yīng)。

斯坦福大學(xué)校園一景

最早，在幼兒園時(shí)期，石頭學(xué)習(xí)過鋼琴。盡管幾年下來，孩子學(xué)得也不錯(cuò)，但夫妻倆明白鋼琴不是石頭的興趣所在。石頭現(xiàn)在還記得，上小學(xué)之后，“有一天練琴時(shí)我練得很煩了，我和我媽媽說：‘我不想再學(xué)鋼琴了，之后再也不想了！我媽媽問我：‘你真的想好了嗎？我說是的。沒幾天，我爸媽就把鋼琴送人了。”

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，許多孩子被送去學(xué)奧數(shù)，石頭則去學(xué)了圍棋。這次是爸爸的決定。石頭爸說，他當(dāng)時(shí)有三點(diǎn)考慮：第一個(gè)是希望能培養(yǎng)石頭的邏輯思維和抽象思維能力;第二個(gè)是想讓他建立競爭意識(shí)，第三個(gè)是接受挫折教育：“每一盤棋坐下來就有輸贏，都要力爭勝負(fù)，平時(shí)生活里咱們可不是這樣的。”

學(xué)了一段時(shí)間，石頭爸判斷，孩子對(duì)圍棋有相當(dāng)?shù)呐d趣：一盤棋下下來，很多孩子坐不住，但石頭可以。石頭記得，剛開始學(xué)圍棋只是遵循父母的安排，最大的趣味在于有了一群小伙伴在一塊兒玩。而當(dāng)他經(jīng)過一段時(shí)間的艱苦訓(xùn)練，達(dá)到了一定的水準(zhǔn)之后，真正的樂趣迎面而來：那是一種莫可名狀的魅力，好像調(diào)動(dòng)大軍，在另一個(gè)世界里完成一場戰(zhàn)爭，充滿了成就感和責(zé)任感。它既需要人為的計(jì)算，蘊(yùn)含著神秘的場和勢(shì)，這些都讓他著迷。

學(xué)棋生涯持續(xù)了三年，石頭爸為兒子做了另外一個(gè)決定：改學(xué)奧數(shù)。他的考慮基于幾點(diǎn)：相比圍棋，奧數(shù)能夠和孩子未來的學(xué)業(yè)發(fā)展更好地掛鉤起來;孩子若想在圍棋上有更大發(fā)展，投入產(chǎn)出的性價(jià)比低，但作為終身愛好，目前的水準(zhǔn)已經(jīng)足夠;從他的最初出發(fā)點(diǎn)來看，幾個(gè)目標(biāo)都已經(jīng)達(dá)成了。石頭在學(xué)圍棋的過程中建立了一套競爭意識(shí)和勝負(fù)觀。第一次上圍棋課時(shí)，孩子是哭著出來的——在家里，老人們下棋會(huì)讓他，而在班里他一個(gè)同學(xué)也下不過。后來時(shí)間長了，勝負(fù)經(jīng)歷得多了，孩子也淡定了。石頭媽記得，學(xué)棋的時(shí)間一長，孩子嘴里老有兩個(gè)詞：技不如人、以棋會(huì)友。

石頭的學(xué)棋之路持續(xù)到小學(xué)三年級(jí)，在那一年，他參加了業(yè)余圍棋三段的考試。石頭爸記得，考試在北京棋院舉行，二段的孩子要在連續(xù)12場的艱苦比賽中獲得8場勝利才能夠升級(jí)為三段。比賽持續(xù)3天，第一天下來，孩子連輸3盤，出來就哭了。回想起來，石頭覺得那是自己成長過程具有重大意義的一個(gè)時(shí)刻。他記得他給圍棋老師打電話，那位名師在電話里叮囑：“你下每一個(gè)子的時(shí)候，不要想著一盤棋的輸贏，你只要讓每一個(gè)子發(fā)揮自己的作用，讓你的每一步都有價(jià)值就可以了。”石頭至今認(rèn)為那是一個(gè)奇跡：接下來，他連續(xù)贏了8盤棋。這好像是人生一課：“那之后，我總是會(huì)告誡自己，讓我走的每一步都要有它的價(jià)值。”

在石頭爸看來，圍棋已經(jīng)完成了它的使命。那年假期，一家人帶著孩子去法國玩。石頭爸給石頭的圍棋老師發(fā)了信息，告訴他為了將精力投入奧數(shù)，石頭將結(jié)束圍棋的學(xué)習(xí)。老師痛心疾首：“奧數(shù)奧數(shù)，屠龍之術(shù)，學(xué)之無用，不學(xué)不行！”對(duì)父親的決定，石頭也感到難過。但石頭爸很堅(jiān)定：他相信數(shù)學(xué)作為基礎(chǔ)學(xué)科的價(jià)值，更重要的，他判斷孩子喜歡數(shù)學(xué)。

石頭記得一個(gè)場景，很小的時(shí)候，他坐在汽車的后排，坐在前排的父親和他說雞兔同籠，那些需要?jiǎng)幽X筋的故事從不讓他感到“厭煩”。上小學(xué)以后，石頭爸和石頭媽去參加家長會(huì)，總能聽到數(shù)學(xué)老師夸獎(jiǎng)石頭對(duì)數(shù)學(xué)感興趣，在班里表現(xiàn)突出。一年級(jí)的時(shí)候，他們?cè)囍o孩子從網(wǎng)上找來一些二年級(jí)的奧數(shù)題，孩子不但做了出來，還主動(dòng)要求媽媽找三年級(jí)的奧數(shù)題給他挑戰(zhàn)挑戰(zhàn)。真的到了奧數(shù)班以后，石頭的表現(xiàn)回應(yīng)了父母的觀察。石頭告訴我：“當(dāng)時(shí)我感到我就是在游戲，老師講任何問題，我等不到他說完就舉手想要表達(dá)自己的想法。”

美國斯坦福大學(xué)的校園圖書館

校園、師長與同伴

良好的數(shù)學(xué)訓(xùn)練是石頭走上計(jì)算機(jī)之路的基石，但不得不說石頭發(fā)現(xiàn)自己的計(jì)算機(jī)天賦有一定的巧合。4年前，石頭上初一，他的計(jì)算機(jī)老師胡偉棟則剛剛從清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系博士畢業(yè)。畢業(yè)時(shí)，胡偉棟很是躊躇。對(duì)于他和他的同學(xué)們來說，未來的道路幾乎沒有懸念：一部分同學(xué)會(huì)專心科研，另一部分則進(jìn)入大公司，拿一份令人艷羨的高薪。胡偉棟對(duì)這兩者都沒有興趣。他認(rèn)為，自己在計(jì)算機(jī)競賽上出類拔萃，但對(duì)科研并沒有太多感覺，“做得并不好”。“如果去公司呢，每天面對(duì)的就是公司的產(chǎn)品，現(xiàn)在計(jì)算機(jī)行業(yè)的產(chǎn)品更新?lián)Q代得太快了，你前一段時(shí)間寫的代碼，可能過一段時(shí)間就失去了意義，看似做了很多工作，卻不會(huì)有太多東西沉淀下來。”另一種可能在胡偉棟腦海里出現(xiàn)。在清華計(jì)算機(jī)系，他從本科到博士期間都是國際信息學(xué)奧林匹克中國國家隊(duì)的教練，他喜歡和中學(xué)生們打交道，那是一種單純愉悅而充滿成就感的工作。“我的產(chǎn)品就是學(xué)生，如果他們學(xué)得好，將來會(huì)在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮很重要的作用。他們就是我的積累，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)具體產(chǎn)品的消失而消失，我覺得這是真正有意義的一件事情。”

胡偉棟到北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教成為當(dāng)時(shí)學(xué)生家長中一件頗為轟動(dòng)的事——除了清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系博士的學(xué)歷，他的另一身份更加引人注目。2004年，剛上高一的長沙市長郡中學(xué)學(xué)生胡偉棟就以總分排名第二獲得了第16屆國際信息學(xué)奧林匹克競賽金牌;第二年，他又以滿分第一名的蟬聯(lián)金牌。這個(gè)戰(zhàn)績，至今仍是信息學(xué)奧林匹克競賽屆的一個(gè)“傳說”。

“名人效應(yīng)”的影響是巨大的。胡偉棟任教以前，北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)已經(jīng)開展了不錯(cuò)的計(jì)算機(jī)競賽課程，但老師們苦于問津者寥寥，他們需要主動(dòng)去發(fā)掘有潛力的學(xué)生，一個(gè)一個(gè)地去說服他們來參加。等胡偉棟到校時(shí)，報(bào)名參加計(jì)算機(jī)課的孩子一下子就有了一兩百人。聞風(fēng)而動(dòng)的家長就包括石頭媽。她聽說孩子的學(xué)校來了一位計(jì)算機(jī)大牛當(dāng)老師，立刻詢問石頭：“要不要試一試？機(jī)會(huì)太難得了。”媽媽的判斷得到了驗(yàn)證。計(jì)算機(jī)競賽到了頂級(jí)水平，題目之難，全國難以找到幾位能夠解題的教練。胡偉棟有自己的資源和方法，他任教后，實(shí)驗(yàn)中學(xué)的參賽水平很快拔了尖。

石頭媽的敏銳來源于夫妻倆在孩子成長過程中的經(jīng)驗(yàn)：石頭的成長固然有天分、興趣和家庭教育的因素，但學(xué)校教育有不可替代的作用。用石頭爸的話說，石頭是幸運(yùn)的，他遇到的“體制里的最好的資源”。

十幾年前，北京房價(jià)尚在每平方米千元時(shí)代，為了孩子上學(xué)，石頭爸和石頭媽咬牙以近兩萬元的均價(jià)買下了一套學(xué)區(qū)房，石頭因此得以進(jìn)入北京實(shí)驗(yàn)二小學(xué)習(xí)。一家人回想起來都覺得這是孩子成長中極為正確的選擇。

石頭爸和石頭媽在自己的學(xué)生時(shí)代都是學(xué)霸，回看自己的成長歷程，他們對(duì)于孩子應(yīng)該接受什么樣的教育有十分明確的看法：他們從不要求石頭拿100分，在他們看來，90分就是優(yōu)秀，如果非要考到100分，孩子就需要為應(yīng)試付出大量性價(jià)比極低的重復(fù)勞動(dòng)，而這些時(shí)間原本可以用于更有意義的學(xué)習(xí)。他們認(rèn)為，教育應(yīng)該完成的是思維和學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)，而絕不僅是不是知識(shí)的灌輸。石頭記得，很小的時(shí)候，爸爸媽媽就已經(jīng)不再檢查他的作業(yè)。爸爸有時(shí)候會(huì)到房間來看一眼，提醒自己之后會(huì)有一項(xiàng)什么考試：“可以做個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，做完計(jì)劃可以來找我討論。”石頭爸送石頭去上奧數(shù)班，發(fā)現(xiàn)孩子們?cè)谇懊鎸W(xué)，教室后面坐著烏壓壓的一片家長，都在埋頭做筆記。回到家里，他把自己讀博士期間的筆記本找了出來，比對(duì)著告訴石頭上課到底應(yīng)該記些什么、怎么記。奧數(shù)班上了一段時(shí)間，石頭爸也有過疑惑：石頭的成績?cè)诎嗬锟偸菬o法拔尖。他向老師詢問孩子是不是能力有限。他這才知道，很多家長不但回家要重新給孩子講課，為了孩子能夠考出好成績，還會(huì)同時(shí)上另外一個(gè)奧數(shù)班強(qiáng)化應(yīng)試能力。這位老師讓他放心：“你們并沒有這樣做，你們的孩子是天然的好。”