停留在童年里的痛

文/張福臣

藕，潔白，圓潤，美味中的佳品，可以變著法兒吃，清炒藕絲，滑藕片，涼拌藕片，干煸藕絲，炸藕絲，炸藕圓子，更有藕帶，藕粉，蓮子，蓮子米，還有家鄉(xiāng)武漢家家都離不開的排骨藕湯。我們的先人早就情有獨(dú)鐘。有詞曰：

《花下藕》

花氣回根節(jié)，彎彎幾臂長。

雪腴歲月色，璧潤雜冰水。

香可兄蘭雪，甜堪子蔗霜。

層層土繡發(fā)，漢玉重甘黃。

同樣的美味，同樣的佳肴，同樣的藕，在眾人舌尖是甘甜。而我，我的童年，我的舌尖是什么？

排骨藕湯，武漢人的最愛，我家也不例外。一年中，積攢下來的肉票幾乎都用在喝湯上。但要分時(shí)間，除了過年，非要等哥哥、姐姐（繼母帶過來的）回家的日子，才有湯喝。每到這時(shí)我可有事干了。半夜一點(diǎn)多鐘，繼母叫醒我，把肉票和人民幣交到我手上，“小心別丟了”。我拎著籃子，從武漢工學(xué)院13棟步行到洪山菜場排隊(duì)買排骨，有時(shí)排到我時(shí)，排骨沒了，回去挨頓罵。從10歲到13歲，家里買排骨我承包了。說完排骨再說藕。

今天藕已走上千家萬戶的飯桌，想吃時(shí)可以花樣翻新地吃，不像當(dāng)年好多人都沒見過，我東北老家有太多的人都不知藕為何物。

我之所以對藕念念不忘，那是40多年前冬去春來的一個(gè)中午，放學(xué)后我背書包餓得搖搖晃晃往家走，路過一片藕塘，藕塘里露出了菜農(nóng)們剛插下的藕，藕尖梢露在只有腳面深的水面上，我脫了鞋就跑進(jìn)塘里，拖出一支藕在水里洗了洗就開吃，一支藕還沒吃完，就被幾個(gè)扛著沖擔(dān)趕來的菜農(nóng)按在田埂上一頓拳腳相加，好在沒用手里的沖擔(dān)，邊打邊罵，“讓你偷，膽子夠大的，連藕種你都敢偷。”那一天，沒敢回家，不知妹妹吃的啥。

同樣是吃藕，今天吃的是甜潤，吃的是團(tuán)圓，吃的是詩情畫意；而那時(shí)的我，吃的是苦，吃的是痛，是恥辱；是永遠(yuǎn)停留在舌尖上的，停留在我童年里的痛，停留在一個(gè)時(shí)代對故鄉(xiāng)的記憶。可能有人會說我在這里憶苦思甜，我想說，甜也好，苦也罷，記憶的是往事，是歷史，誰能說不是呢。

注：當(dāng)年馬房山中學(xué)與武漢工學(xué)院周邊還是菜農(nóng)們居住的灣子，我沒記錯(cuò)的話，藕塘應(yīng)是周家灣的。