司馬遷的演繹

文/日與月

似乎歷史要漢代出一個史學家與文學家，于是，歷史便把一個名叫司馬遷的人推到了中書令的崗位上，以此來成全司馬遷和司馬遷的《史記》。

漢代中書令是皇帝身邊的秘書，掌管文書，起草詔書，考察其職位，確如班固所云：“尊寵任職。”并不在太史令之下。但是，當時的中書令皆為“刑余之人”，即受過腐刑或雖未受刑卻被閹割過的人。對司馬遷來說，這無疑是受到了一次屈辱，蒙受過一年有余的“蠶室”生活后，被赦出獄的司馬遷卻接受了這一職位，因為這個職位對他編寫《史記》帶來了諸多的方便。

起初，我對司馬遷不以為然，我頗贊同余秋雨先生的話：“一個文學家在人格上至少是強健的。”但，五卷《史記》讀下來，我被司馬遷著述中滲透的磅礴氣勢，以及超過古代希臘名著《希臘波斯戰爭》、《伯羅奔尼撒戰爭史》的藝術感染力所震撼不已。倘若司馬遷拒當中書令，沒有直接的素材，沒有編寫的便利，《史記》遠不會這般的博大精深，至少會減弱其藝術魅力。恰是本質的真實，才得以構成了《史記》的魅力。

洋洋大觀的《史記》，讀起來是一次極不輕松的歷史祭。因為，初讀和釋卷，我都從胸口跳出同樣的話來：“這就是司馬遷流傳的歷史，讓后人源源不斷地憑吊。”在這樣的心境之下，我讀《史記》歷經了夏末、秋與初冬。

夏末時，躺在一張藤條長椅上，一只手執著書卷，一只手執著扇子，相互交換，舉書若輕，舉扇更輕。目極輕視至殷紂王長夜作樂尋歡，導致滅亡處，雖說心往下沉，但覺司馬遷的文章是“實錄”，用不著替殷紂王哀嘆，也就是一種面對書卷與世界的從容之心態。細究，這種心態還是得益于司馬遷，他的如水行文猶如夏天悠遠的洞簫，一字一個音符，給人帶來了恬淡與清涼，以及恬淡、清涼之中的消夏感受。司馬遷用《秦始皇本紀》、《封禪書》等為我消夏時，我對極端悲愴而又復雜的文化“遺址”進行了一次瞻仰與思考。

秋時，夕陽悲壯。再續讀《史記》，亦多有歷史感慨。正所謂“夕陽外，長笛一聲今古”。據《史記》載，曾有過“禪讓”，但大多是帝王之爭把政權的和平轉移的歷史遮住了。遮來遮去，卻怎么也遮不了這樣一個事實：王朝腐爛如尸，由人推翻，再建另一個王朝。歷史就是這樣茍延殘喘地因循下來，受害的一定是百姓。

古人說到一個朝代的衰亡，往往以“氣數已盡”一言嘆之，似乎是無可奈何的結局，只好這么一嘆了事。其實不然，氣數盡是表相，而人才絕才是真相。比如，秦王朝末年，只剩下一個趙高這樣的人才了，而西漢王朝的開國功臣張良、韓信、蕭何等，皆是秦王朝屬下的亂民。暫撇《史記》，推及隋王朝末年也只剩下虞世基了，可唐王朝開國元勛魏征等人，同樣皆是隋王朝的亂民。

此類的思考延伸到初冬時節，讀及周王室的衰微，諸侯相伐，商鞅三見孝公，并與甘龍之輩面爭的時候，司馬遷精彩的文字和以變法為骨的結構令我熱淚滾滾。這樣的閱讀激情，到讀《李將軍列傳》時被推向了高潮。李將軍受傷被俘，而能飛身奪馬，逃脫險境，誤以石為虎而又射沒簇這類的情節讓人驚嘆。最讓人流淚的是，以射箭與將士賭賽飲酒的片斷。體恤士卒，士卒才甘愿在他的麾下“樂為之死”。李將軍終身未求得爵位，這是中國歷史對他的不公。遺憾之余，我又說服自己：李將軍戰功赫赫，他未必是為了封爵。于是，我釋然。

且深且深的《史記》讀后，我又想到這樣一個問題：中國歷史上的皇帝可能省去一個，甚至幾個，因為他們太相似了，然而，能省略漢武帝麾下的中書令司馬遷嗎？肯定不能。