戲曲散文三題

作者／夜魚

坤生冬皇

一說到坤生，我首先想到的是孟小冬。

一個美得冷冽，美得素雅，美得孤獨的名字。然，一個“小“字又顯出一絲惹人憐愛的意味兒來。再糅合進她一世的滄桑與傳奇，個中滋味，怕是戲里戲外皆濃厚復雜，分撿不清了吧。

她曾是舞臺下秀美傲氣的女子，又是舞臺上濃須劍目的老生，她擁有過短暫而又空前絕后的舞臺。一幕蘊含大悲怨的《托孤救孤》，成了京劇舞臺上余派唱腔的廣陵絕響。夾著哧哧剌剌雜音的老舊唱片，傳出的蒼涼和肅殺，像極了她凜冽悲愴的一生。

而他是舞臺上無人能敵傾倒眾生的伶界大王。

最后一次與她同場獻藝，卻不能見，不能說，甚至不能給她一個告別的手勢。悶在旅館中一聲不響地收聽她的演唱，他聽得癡，聽得悶，聽得內心雜草叢生，卻不能也不想再辯解一個字。他只是外表溫婉，骨子里卻更為決絕，他知道自己不屬于任何人，甚至不屬于他自己。他們的愛情上天設計，幕啟幕落，皆不由己，曲終人散是不得不接受的結局。

三十多年后，無論是“我負人”還是“人負我”，都已歸于塵埃，沉寂多年的她偶然與同行小聚，幾杯薄酒之后，竟然唱起了《貴妃醉酒》！都說她是從絢爛到平淡，或許在她心目中，一生的最絢爛，不是頻繁謝幕，不是掌聲如雷，更不是排開一華里長的花籃，而是那一場《四郎探母》，仿佛滿臺上下乾坤皆空，唯有他，唯有和他的對視，才是一生最讓人心動的綺麗。

當后人指著掩映在翠竹香柏中的墓冢說這里葬著民國傳奇人物時，卻忽視了墓碑上的那行字：“杜母孟太夫人”，難道名分才是她生前最在乎的？好像這個說法也不合適，舊日女子，哪個不視名分為存在的意義？準確地說她在乎的是愛，是承諾，是尊敬。

墓園清寂，黛色山脈環繞，恬淡安然。

忽然覺得最美的就是這喧囂艷麗后的淡。譬如我，寫詩兩年，不經意看見了一個萬花筒般花花綠綠是是非非的圈子。有天生厭，遂遠離人群，也不看不問，酬和迎送冷清下來，人也靜下來，漿洗蒸煮，偶有感觸隨意敲上幾個字，過我平凡生活。閑來聽聽老掉牙的戲，在蒼黃沉悶的故紙堆里沉醉，尋我似曾相識的前世今生，不亦樂乎。人生說穿了，無非是一場不可重新再演的戲，一絲不茍地投入過，就夠了，還有什么值得我們癡迷著不肯謝幕？

因此讓我最迷的不是她舞臺上的俊逸瀟灑，而是那歸隱后的靜，靜得那樣枝葉婆娑，靜得那樣迷離恍惚，靜得那樣波光暗涌。

一切無需追究，你看，最動人的一幕是這樣的：

七十年代的臺灣島，月華如練，海風輕拂，南國的夜晚悄悄傳來一縷北地的皮黃腔韻——

“看大王在帳中和衣睡穩，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明……”白發蒼蒼的她正對著昔日愛人的照片，哼唱著昔日知交摯愛最知名的唱段。

那一刻，她深情款款，祥和光潤，那一刻，她的愛顯然敵過了光陰，敵過了宿命。

忽然有些明白她選擇圓形墓冢的深意了：生命已然圓滿。

驚艷梅派

那一日真的很平常，不過是上班、下班、晚飯、開電視、收拾碗盤。忽聽一聲清亮之極的京韻飄出——

“海島冰輪初轉騰……”天！好一把千嬌百媚又澄澈無垠的嗓音啊，驚得我連忙轉身。華光閃耀的舞臺上，鳳冠霞帔，濃墨重彩的京劇男伶正鳳眼如星，腔韻流轉。

哦，國色天香便該是如此罷！

那一夜，我霸了電視，這哪里是“咚咚的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”（魯迅語），原本是鏗鏘蒼勁，花團錦簇和韻味無窮啊。

至此，對京劇原本和魯迅先生有相似感覺的我驟然轉變。

看山不是山或者是山，不過是角度和位置不同而已。魯迅先生憂國憂民，是無心理會楊貴妃醉意醋意那七上八下的糾結纏綿的。

梅先生這邊，卻單純是藝術家的身份和理想，希望盡力傳播光大民族藝術。

兩者都沒有錯，錯在亂世偏偏同時誕生了兩個執迷于各自理想的藝術家。

我也沒錯，獨愛越劇幾十年，一朝又深迷起其他戲種，皆是宿命天緣吧！因此相信所有的一見傾心都是注定的！你躲也躲不過。

然而，任憑我醉，終是無法踏進那雕梁畫棟的民國戲樓，木質檀香混合著茶香，如果恰逢“她”碎步上場，一個彩聲大作的亮相之后，你激動地深嗅，或許還能嗅到絲絲脂粉的甜香，那才叫一個真正的醉呀，呀，呀，呀……沒了現場的聲色親驗，對著舊日的視頻資料，少了份恍惚迷離，多了份局外的冷靜。

論扮相，四大名旦里梅蘭芳還真不算是最美的，雖沒有魯迅所詬病嘲笑的那么夸張，臉型還算柔美，但過于突出的眼球確為遺憾。然而微瑕難掩真玉，“她”自有渾然天成的藝術氣派，舉手投足間處處有艷壓群芳的感覺。舞姿幅度不大，稍顯凝重。演繹的人物幾乎都有同樣的特質，或富貴典雅，或端莊嬌媚。楊妃、黛玉、虞姬、洛神、西施自不必說，就是凄苦的蘇三，演起來也是端著的沉靜與勇敢。

一出原本下作淫艷的《太真外傳》，硬是讓他改得綺麗又高貴。

后世梅派傳人無數，在我看來，雖然曲本創新有限。不過那唱念做打，一絲不茍的繼承本身亦是大美。越來越厭倦低俗的現代娛樂節目，更多時間將視線定格在戲曲頻道里的悠然緩滯，那份從容優雅，更適合我平靜祥和地埋首庸常煙火。

當然，從技藝角度講，最好的捍衛和傳承應該還是不斷創新。

或許并非技藝的問題。誰又能復原和親身體味舊日梨園里的那種艱辛和緊張呢？國家級演員和身份低賤的戲子之間，心情和掙扎一定是不同的。

再加又逢亂世，更是淫魔奸邪，鬼影曈曈，能抗拒，能堅持，能超越，該是骨子里的凜然和暗香吧。

何懼人言碎語，外俗污穢？不如掏干凈內心，輕輕松松地接著唱“……見玉兔，玉兔又早東升，那冰輪離海島，乾坤分外明……”

越劇情深

我問過母親：為什么我只有六七歲，那么小，就能看懂越劇呢？

母親說：是我們老家那邊的戲呀，再說我那時不是給你講解了么？

我說：不對，我依稀記得第一次跟你看《紅樓夢》的時候，你只顧先跟著哼，接著哭，沒功夫跟我講，是我自己懂的。

母親哈哈一樂：好吧，好吧，說明我丫頭早慧。

其實不是我早慧，該是我前世做過伶人吧，而且就在江浙那一帶的水榭歌臺里，直唱到人戲不分，華年枯萎。那幾丈寬的戲臺，是否濃縮過我一生的綺麗滄桑和愛恨？不然我如何會在今生聽越劇聽到發癡。如何會看到戲臺就忍不住爬上去，呆呆地撫摸或亮麗或斑駁的柱子，定定地遙望臺下，要找當年那個獨捧我一人的癡情戲迷。

更可笑的還有，將家中兩片枕巾縫在一起當水袖，抗一叉棍當花鋤，一板一眼地學葬花。十一二歲的年紀就“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。像模像樣地、投入地，自以為林妹妹，哀艷欲絕了。

越劇原本是浙江嵊州縣的地方民間藝人說唱戲，后來發展成覆蓋江浙一帶的大戲。我的家鄉雖也有專門的戲種，但娘家在丹陽的母親只愛越劇。及至我出生，所有的戲臺都已被推掉，連同蒙灰的樂器一起成了四舊，街頭喇叭要么不響，響起來無非是革命口號和樣板戲。

像魯迅文章《社戲》里的童年場景在我好像沒有過的，可當我第一次讀到卻感覺熟悉不已。而當斜頂灰墻、青石小巷、小橋流水成了箱底黑白老照片的背景，再想親近浸入，已是不能了的時候，只要越劇一開鑼，故鄉的風物人情，便能隨著那抑揚頓挫的曲調，咿咿呀呀地跑出來。

而我真正的戲曲童年應該是從安徽合肥附近一個郊縣大院子里開始的。周圍是稻田、竹籬、青山綠水，大院住了鐵道部某分院的幾十家人口。鐵路部門還是很牛的，除了大卡車不斷進進出出地運送物質，還能帶來大城市的最新稀奇來。一臺黑白大電視，羨煞院外無數農家孩子。那也是我人生第一次有優越感——他們不能進來看，我能。

不過那個時候電視里的娛樂節目是沒完沒了的《東方紅》大型歌舞片，這讓人們失去了興趣。每天如火如荼搶占有利地形活動開始衰落，直到越劇電影《紅樓夢》的播映。單位江浙一帶的人很多，這下子家家夜夜黑乎乎的，全都集中到放電視的食堂大廳里，悲悲凄凄地浸到林妹妹的眼淚里去了。那時，才離開家鄉不久，我和母親的吳儂軟語因為同鄉眾多，還沒有成為后來武漢人的笑柄，會說能懂，看越劇得天獨厚。

就此成了王文娟的迷，迷她一把略顯沙啞的磁性嗓音，迷她優雅自然的神韻姿態。那嗓音到老未改，已是高齡依然在夫君的導演棒下將孟麗君演得鏗鏘婉轉。雖然身材臃腫了，面龐肥潤了，但精髓還在，貴族氣的典雅仿佛已被她唱進了骨骼血液。在戲中將愛情演到癡，演到絕的女子，生活里也是一樣，一生一世伉儷情深，到老還是夫唱婦隨，不離不棄。

越劇《孟麗君》取景揚州，揚州園林也算江南一絕，但總覺得還是不如越劇《紅樓夢》的取景。《紅樓夢》里的蘇州拙政園在翠竹掩映下有涼涼的媚和極致的蕭瑟，風來時，幽咽般如泣如訴。白天花團錦簇，氣派奢華的園林在夜晚有種陰森的寂，極符合曹公筆下大觀園的氣氛。總是難忘王文娟撫琴竹林的那份清涼雋永，也或許五十年代的電影膠片確實和現在不同，有種說不出的滄桑古雅風味。在唱詞上，那更是不及，雖然孟麗君的情節更加跌宕起伏，但卻無法和林妹妹出口成詩的唱詞媲美。所以一直喜歡看老派的幾部經典越劇，后來的小百花雖然也絢麗多姿，但總覺得太過明艷，戲風又有些夸張，新戲唱詞也少了當年詩詞般的雋永精致。

小生戲中，最喜徐派的高亢瀟灑，一改人們對越劇過于軟膩陰柔的印象。徐玉蘭的扮相憨中帶秀，致使我當年一直以為徐玉蘭和王文娟在臺下也是一對兒呢。性別互換絕藝，中國戲曲算是走到了極致。和京劇里喜用男人來反串女角相反，越劇幾乎全是女角來反串，小生、老生，甚至丑角。也有男人唱的，聽起來總覺得有點別扭，仿佛越劇舞臺天生是屬于女人的。

你看那一撥嫩生生的女子，換了戲服上好妝，便可能是或瀟灑豪放、或風流倜儻，或猥瑣狡詐，或忠貞堅毅的男人們了。

那個演包公的，袍袖揮舞間，活脫脫一黑臉的硬漢啊。可她從戲臺上走下來，洗去油彩，脫下戲服，換上碎花布衫，側臉朝臺下的你嫣然一笑，秀麗曼妙，竟是二八嬌娘。這又是怎樣的蠱惑和戲法？戲如人生，夢幻而迷離，假象和真實之間只是一幕金絲絨布緩緩地開合升降。

恢復了現實姿態的伶人們仍著戲服再三鞠躬謝幕，如雷的掌聲里，戲里戲外，臺上臺下可能皆未醒轉，那個剛剛才焚稿焚到悲憤已絕的女子，粉妝上的淚被追光折射得晶瑩欲滴，臺下那對看癡了的母女，竟然還在哽咽。

九十年代盛極一時的小百花曾經來過江城。那時還沒有建長江二橋，我和母親為趕往位于漢口的武漢劇院，早早地就出發了，坐輪渡，轉公汽，一路勞頓，一路灰撲撲的陰霾，只為了感受那兩三個小時的綺麗流媚。

這樣的盛況現在很難再見了，母親如今已經老到沒有專車接送，就哪也去不成。和我分住兩處，平時也就只是電話聯系問候一下而已。母女二人相攜了做票友的情景仿佛已是上輩子的事情。

去年深秋，母親不慎摔斷了腿，我接她到自己家休養，這才難得地多了一段日夜相聚的時光。怕坐著輪椅哪也去不了的她寂寞無聊，突發奇想，打開電腦視頻給她看越劇，她居然還是那么興致勃勃，跟著哼唱，那個活潑能干的母親，那個跟我同唱經典名段的母親，恍惚間又回來了。哦，已是幾十年了，幾十年的顛沛流離，幾十年如戲一般夢幻啊！

一時間我百感交集，幾欲涕下。