眾建筑：從人的角度出發

張玲

眾建筑是由何哲、沈海恩、臧峰三人聯合創辦的建筑事務所。不少人以為“眾建筑”一名是因為“三人成眾”，“其實我們是希望建筑設計能往一個比較現實的、不是純效果優先的、非精英化的方向去做，”臧峰說，“我們想讓更多普通人有機會享受更舒適的居住空間，讓社會往更可持續化的方向發展。”

基于這樣的理念，眾建筑在今年3月通過了共益企業的認證。這套總共200分的認證體系，眾建筑得了105分，在目前中國獲得認證的幾家共益企業中得分最高。其中，在顧客效益這一部分，眾建筑獲得36分，在包含社區效益、環境效益等在內的五大考評模塊中，這一分數尤為突出，也是眾建筑優于國內其他幾家共益企業的地方。

“中國人口眾多，帶來很多不同的需求。”何哲說，具體到胡同、住宅小區等建筑場域，則會產生更多具體而復雜的問題，眾建筑試圖通過不斷探索人與建筑的關系，實現更多對人和社會的關照。

讓老房不再是“牢房”

眾建筑最初對胡同里老房子進行改造的思考，始于對寫字樓、創業園的逃離。2010年，何哲、沈海恩、臧峰從一家建筑師事務所出來創業，將辦公室選在胡同里的一個四合院中。“我們不想去設計師扎堆的地方，”臧峰說，“做設計，得跟不同的人在一塊，這樣能激發更多靈感。”

三人扎進胡同后，靈感確實不少，不過“以身試法”之后苦頭也沒少吃。房屋密閉性差，冬冷夏熱。胡同里的生活氣息很濃，有時是下水道泛出的臭味，有時是在門口停自行車跟鄰居嗆起來的火藥味。建筑的形式和質量不僅關乎冷暖，還有人情，他們在胡同里感受到了很多做建筑必須面對的問題，并不斷探索可行的解決方案。

2013年大柵欄跨界中心公開征集舊房改造方案，眾建筑給出一個“內盒院”（房中房）的想法，最終被選中實施。這一方案不同于傳統翻新式的改造，而是完全保留老房子的主體結構，在里面塞入一個現代的、能滿足現代生活標準的預制房屋系統。“我們希望在尊重和保護胡同文化、四合院文化的基礎上，讓生活在里面的人不再那么痛苦。”臧峰說。

眾建筑選擇冷庫用的夾芯板作為主材料，板材內集合了房屋所需的各種線路和設施，板材的拼接也不需要非常專業的工人，有了六角扳手，幾個不專業的工人就可以在一天內搭建完成一間十幾平米的屋子。

“這一套改造方案的價格約是常規改造的1/3，用電量大概也是改造之前的1/3。”何哲說，“居民可以用更低廉的價格獲得生活環境的改善和提升。”

項目結束后，大柵欄跨界中心隔壁的東大媽緊接著做了第二個“吃螃蟹”的人。東大媽苦于老房子過于潮冷、掉灰不斷，一直想作改造，但隔壁鄰居不同意。兩家是同脊房，一家要改造勢必相互牽連。

“屋里只要一個晚上沒住人，被子就是潮的。家里柜子和床都不敢靠墻，濕氣太重，也怕掉灰。”東大媽抱怨，“冬天小小的屋子開兩個暖氣都冷。”

東大媽家在東四環外有一套大概90平方米的房子，但她還是喜歡住胡同里。“這里去哪兒都方便，”她說，“老百姓就考慮這個。”

東大媽家的內盒院裝好后，以前的問題大都解決了。床和柜子可以靠著墻，“使用空間感覺還比原來大了些，白天屋里也比原來亮了很多，”東大媽“顯擺”著她的“新”家，“以前洗澡只能拉大布遮著，現在有一個可以內外伸縮空間的推拉門。”

眾建筑前前后后做了大概30間內盒院，2015年獲得WAF世界最佳“新與舊”建筑大獎。“獲得這些成績，大家不曾料到，至少在方案討論初期是這樣。”臧峰說，“現在說起來好像很簡單，只是在老房子里搭個新房子，但方案沒有成形之前，團隊內部有很多爭議。板材怎么運進屋內，怎么裝，外面的老房子還是那么舊，居民是否可以接受……”

有不少人質疑，內盒院里面的預制系統跟老房子的外殼不是很搭。臧峰覺得新的就是新的，老的就是老的，兩件事沒必要混在一起。“我們的態度是盡量讓新與舊的對比反差更明顯，”他說，“沒必要像貼面磚一樣，假裝自己跟老的建筑有關系。如果只把外墻的面磚貼得好看，好像看客的眼睛沒有受益，歷史的感覺和生活的痕跡也沒有了。”

根據客戶的改造需求，眾建筑開發了新的建筑產品——插件家。它沿用內盒院的建造系統，但是建筑物直接在室外，會考慮更多防水之類的問題。

小樊的家在西城區的一個大雜院里，結婚后，小樊想改造一下新家。鄰居家都挨得很近，哪家有點動靜都是“牽一發動全身”。房子的改造設計過程中鄰居的意見隨時出現，不能被影響采光、視線和通風等等。新建成的插件家外形有點奇怪，不同方向出現了退臺和斜切面，但這并不影響室內的居住質量，客廳比原來的平房高了近一倍，室內做了無水堆肥馬桶，可以不用再去公共廁所。

小樊的插件家是交織的鄰里關系和諸多的限制條件下催生出來的城市新景象，讓老城的人情味和現代新生活有機會兩全。

不過，國內對插件家的接受度相對較低，目前眾建筑在國內只完成了兩例。“在國內，人們通常認為混凝土或磚比較結實，而在國外，預制建筑發展了很多年，所以不太會有這樣的問題。”臧峰說，“我們正在把‘插件家帶到國外發展。”

成為共益企業之后，眾建筑在美國發展插件家也獲得了一些便利。“他們知道我們不是以利潤為惟一導向的企業，”臧峰說，“尤其像學校和政府會比較認可共益企業。”

讓公共建筑真正實現共益

眾建筑做的第一個大項目是位于山西太原北郊的三千渡住宅小區，有3000多戶（10000多人）。這是一個保障房小區，售價低于太原房產均價。

“在中國，住宅是建設量最大的建筑，住宅建筑完工面積約占所有建筑完工面積的70%，但很多人（建筑師）參與的角度，會更多地考慮地產商的要求。”臧峰說，“我們希望做出一些改變，在不損失地產商利益的同時，讓真正的用戶獲得更多的好處。”

這是一片密度較高的塔樓，眾建筑通過調整樓體的形狀、高低以及彼此間的相對位置，計算日照和通風量，以及模擬視線等實驗，試圖尋求一個更優的設計方案。整套系統做下來，他們讓大多數居民享受到了更多的陽光和通風。

相較于規規矩矩的住宅小區，被安置在山東煙臺的“廣仁眾空間”則顯然有些放飛自我，以至于到這里體驗的市民紛紛表示新穎和超現實。

“廣仁眾空間”從概念到建成花了大概3個月，是目前眾建筑建成的體量最大的“插件建筑”，處在老城區和商業區之間。煙臺的老城區多是以前開埠時蓋的小洋樓，前些年被各種高檔會所、酒吧等高消費場所租用，現在大多關門，普通市民一直對這里有距離感，使得這一片越來越冷清。

眾建筑希望“廣仁眾空間”能成為連接新與舊的橋梁，將公眾從繁華的商業街區吸引到這片僅一街之隔的歷史老城區，讓市民能真正享受這個地方。

“廣仁眾空間”四面開敞，空間豐富多樣，設計初衷是以開放性的姿態消除公眾內心的距離感。其特別之處在于，它是一座會“吆喝”的建筑—周邊接駁了幾個眾行頂，能自由脫離母體建筑行動到各個街區，成為“母體”向外擴散信號的“前哨”。

眾行頂作為一個創意來自廣州大排檔和北京三輪車的移動裝置，去過英國普雷斯頓以及香港、深圳等城市。這個披著紅色外衣可以騎行的公共空間，好像城市里流動著的新鮮血液，讓公共空間更有活力，也讓人與人的關系更加平等而緊密。

不論是規規矩矩的住宅小區還是腦洞大開的“內盒院”“眾空間”，所有的建筑形式都是為人服務，眾建筑希望從人的角度出發，促使社會往更公平、更美好的方向發展。