在 田間

湖南隆回縣第二中學 胡美紅

恍惚中，似乎看到姑父又去了田間。可樂瓶裝著一大瓶水，穿上一雙直到膝蓋的黑色長靴（我不知那能不能稱為“靴”）。天陰陰的，下著點小雨。這樣的天正適合犁田。

“那時候，牛在前面走，人在后面趕牛；牛累了，人也就跟著休息。”姑父這么跟我說。

但我只見姑父在用小犁車犁田；犁車一開動，一片片泥土就飛快地向輪后翻去。

堂弟不知野到哪里去了，我則挎著竹筐去山上拾落葉和干枝條；裝滿一筐后踩緊，再裝，又踩緊。等陽光照進了樹林深處就下山。山道兩旁色彩繽紛，長滿我叫不上名的鮮花、野果。我不敢采摘，卻想象著那些野果被我塞進口中，汁液噴出，清香逼人。

中午我們不吃飯，而是吃油炸糍粑，撒上白砂糖，再加幾個土雞蛋。被炸得金黃的糍粑外酥里嫩；油，卻不膩嘴；甜，卻不粘牙。這是最令我回味的童年美食之一。

姑父似乎每天都在忙碌。種稻、種菜、種紅薯、種玉米、喂豬、喂雞鴨。他個子瘦削，卻能挑兩百斤的擔子。姑父認識很多的野菜。有時他割完草回家，那竹筐里總會多點什么，或是野芹，或是蘑菇，或是蕨菜……

野芹比芹菜更硬，稈更小。姑父把它們切條爆炒，放好姜蒜后出鍋，芳香四溢。在我的印象里，野芹是有種獨特香味的。

野菜很美味，但不能亂吃。姑父常告訴我們，只能采常見的、自己認識的。我到現在也不認識幾種野菜，只知道蒲公英是可以吃的，在城里賣到10塊錢一把。

堂弟能在田間翻泥鰍，我則會“取筍”——在早春的下午，攜根竹竿去田間趕鴨，只見一線細筍從田邊冒了出來。手握住細筍的底端，向上一扯，那筍就被“取”了出來。這種筍常被用來做酸筍——在壇子里腌一段時間后拿出來，炒不炒，都是一盤開胃菜。

那時的好多菜，現在想起就會咽口水，不過都很難吃到了。我也還記得打谷、收稻草的時節，大人們將一把把稻草立在田間晾曬，我們則圍著它們追趕、捉迷藏。

上學后，我很少再回老家。前些日子回去的時候，姑父帶我去摘玉米。穿過田間時，他指著一塊塊荒地告訴我：這塊是你三娘的；你表叔家的那塊，從前種西瓜……原來都是些好地呢，種什么收什么，可惜都荒了。

他搖搖頭在田邊坐下，卷一根旱煙，眼睛呆呆地看著天邊。

“有時間去我家玩呀，姑父。”

“不，人丟了你們難得找呢。”他又搖搖頭。

猛地想起，有回母親請姑父到家里去做客。吃完飯，我帶姑父去逛旁邊的一個大超市。逛完一出大門，姑父就快速往前走。

“您去哪兒呢？”我急忙問道。

“不是回你們家么？”說著他又繼續埋頭朝反方向走。

他迷失在這座城市里了。