把簡單的東西 寫出味道來

文/王秋珍

首先，給大家講一個故事。

有一個男人，愛上了一個女人，很愛，很愛。這一年的夏天，男人約女人來到海邊，拿出一枚鉆戒向女人求婚。沒想到女人拒絕了他。男人心碎了，一揚手，把鉆戒丟進海里。從此，男人一直郁郁寡歡。

很多年后，男人又一次來到海邊。他在海邊餐館點了一盤魚，想起傷心的往事，只顧著埋頭吃魚。

突然，他咬到了一個堅硬的東西。

同學們，你們猜這個堅硬的東西是什么？

鉆戒！真的是鉆戒嗎？

其實沒有那么巧，他只是咬到了自己的一顆牙齒！

他終于明白，自己是多么愚蠢。他陷在情感里出不來，把時間白白浪費了。這是多么不值得呀！他老了，牙齒開始脫落。難道要等所有的牙齒都掉了，他才能醒悟嗎？從此，男人振作了起來。

在這個故事里，最大的亮點是什么？對，是牙齒。從全文來看，這是一個逆轉的情節。而這個逆轉的情節不僅勾起了讀者的閱讀興趣，又非常合情合理。

我們來看我的學生李琦的作文《姐姐的發夾》——

我的表姐要來我家住一段日子。

我和妹妹都樂瘋了，因為表姐不僅人長得漂亮，還有許多稀奇古怪的小玩意兒。

表姐是下午3點到的，我和妹妹都樂顛顛地跑出去迎接她。表姐帶來了她的“百寶箱”——里面放著各種各樣的小東西。

表姐一進我們家，就打開“百寶箱”，用得意的語氣告訴我們，這是啥，那是啥。我們一邊看著那些新奇的“寶貝”，一邊發出“哇”“哇”的驚嘆聲。在那些“寶貝”中，表姐最喜愛的就是發夾了！那個發夾非常小巧，精致漂亮。表姐不時把它戴在頭上，總是小心翼翼。

但是，沒過多久，“悲劇”就發生了。

這天午覺后，表姐習慣性地朝床頭柜摸去——那是她放發夾的地方。咦，沒有？再找，還是沒有！表姐慌了，一下子就從房間里“飛”出來，對正在看電視的我和妹妹大聲叫道：“你們兩個，快幫我找找啊！”

于是我們就像瘋了一樣，到處找表姐的發夾，恨不得把房子掀了，再掘地三尺。床下面、書架里、柜子下面、陽臺上都找了又找， 都沒有！

后來，我們三人都筋疲力盡，只好稍作休息。就在這時，我和妹妹都愣住了——那個小巧精致的發夾正在表姐的頭上呢！

這篇作文不過寫了一件很簡單的事情——找發夾，但我們讀來則覺得清新有趣，因為它有一個出人意料的情節：如此興師動眾尋找的發夾，原來一直在主人的頭上。而這個情節又非常合乎情理——生活中，誰都會有這樣的差錯，讓人啼笑皆非。

因此，把簡單的東西寫出味道的方法之一，就是寫一個出人意料又合情合理的情節，使讀者過目不忘。

同學們，我們描寫教室很安靜的時候，最喜歡寫的句子是什么？“教室里靜極了，連一根針掉在地上都聽得見。”這句子似乎成了一個公式，同學們都愛套用。可是，大家想一想，它真實嗎？合理嗎？教室里怎么會有針呢？如果我們把針改換成筆，是不是就不一樣了呢？“教室里靜極了，連一支筆掉在地上都聽得見。‘啪嗒！’果然，我聽到了一支筆掉在地上的聲音。我彎腰撿起筆交給后桌同學。抬起頭，恰好迎上了班主任的目光。她似乎在說——你又開小差了！”看，在這段文字里面，筆既增加了文字的趣味，還推動了情節的發展。

我們再來看同學們最愛用的一個句子——我的臉紅了。老師批評我作業沒好好寫，我的臉紅了。可是，臉紅不紅，自己怎么看得見呢？你總不能在老師批評你后，拿出鏡子一照——呀，我的臉紅了。因此，這個表達不夠真實。我們應該怎么寫呢？對，我感覺我的臉紅了。我像吃了辣椒一樣，臉發熱了。我感覺我的臉紅脹了起來，一定像極了熟透的蘋果……

我們平時寫作文，會寫到哭啊難受啊這樣的情緒，我們往往這樣表述——我哭了；我難過得流下了眼淚；我痛哭起來……這樣的表述不僅沒有新意，還給人一種造作、不真實的感覺。同學們想想看，我們可以怎樣寫哭？

我的鼻子酸酸的。

我眼前的景物模糊了。

我的眼睛下起了雨，一滴、兩滴、三滴……

淚珠順著臉頰，一顆一顆，滴落在月光中。

眼睛好像洗了個澡。

我的淚水一下子被“點燃”了，爭先恐后地往外跑。

我眼里有了晶瑩的淚花，卻固執地不肯流下來。

眼淚好像在說：“世界這么大，我好想出來看看啊！”于是，它們就一滴接一滴地出來了，落在青石板上，啪嗒有聲。

……

根據不同的語境，選擇不同的表達，即使普通的流淚，也有打動人心的力量。

我們來看我的學生潘亮都的《爭論》——

這本來是個陽光燦爛、風和日麗的好日子，鳥兒在枝頭歡快地歌唱，葉間篩下無數光斑。一切都那么美好……

可就在一瞬間，整個世界都好像陰沉了，只能感到太陽發出的惱人的酷熱。

教室里彌漫著濃烈的火藥味。我和同桌，為了各自的利益爭得面紅耳赤。

這事兒還得從午間休息時說起——

剛吃完飯，教室里一如既往地吵鬧。我坐在我的位子上，開始寫作業。寫著寫著，突然，我的手被同桌的手肘狠狠地撞了一下，手下的字也自然走了樣。開始時我沒有太在意，以為他是不小心的。但是，在我平復心情重新開始寫作業時，他竟又撞了我！而且這次的力度比先前的更大！這我可有點忍不了了：“你干嗎？”他卻什么都不說。我也只好扭過頭去，繼續寫作業。

但這事兒還在重復發生。空氣中的火藥味愈來愈濃。我終于忍不住了：

“你到底是什么意思？”

“你又是幾個意思？”令我意外也令我更惱火的是——他居然還這么理直氣壯！

“撞來撞去的好玩嗎？你知道我寫壞了多少字嗎？”

“你沒看見這么大的‘三八線’嗎？你都不知道越界多少次了！”

“三八線”？低頭看看，或許桌子間的縫隙就是那所謂的三八線吧。

“那么一條破線能說明什么？你怎么那么斤斤計較！”

“你不也一樣嗎？撞你幾下就要這么計較！再說了，就你那種破字，撞和不撞有什么區別？”

這話像針一樣，鋒利、尖銳！我極力壓制心中的怒火，狠狠地歪過頭去，不愿再看同桌那刻薄尖酸的嘴臉。

硝煙味慢慢消散了，取而代之的是一種尷尬的氛圍。抬頭看看對方的狼狽樣，我竟一下沒忍住，笑出了聲。

沒想到他緊繃的臉也松弛下來。我想，如果此刻配一句旁白，那一定是——我們是鬧著玩的。

這篇作文的內容依然很簡單，不過是同桌之間你來我往的爭論，但我們感覺挺有趣味。“我的手被同桌的手肘狠狠地撞了一下，手下的字也自然走了樣。” “我” 以為同桌是不小心，沒想到他是故意的，因為“我”的胳膊越過了桌子中間的縫隙——多么真實的細節啊！

因此，把簡單的東西寫出味道的方法之二，就是要注重細節的真實，展現文字的誠意。

同學們，我們在寫作文的時候，最喜歡在“說”前面加修飾語，比如高興地說，不耐煩地說，似乎這樣寫，人物的情緒就呈現出來了。其實，這是一種特別偷懶的做法。人物有怎樣的心情，不用作者來概括，應該由人物自己來呈現。我們寫的文字，要有鏡頭感、畫面感。比如，你要拍一個人不耐煩的鏡頭，劇本不能寫他不耐煩地說，這樣寫別人怎么演？你寫他不耐煩，這只是你的主觀描述，他到底有怎樣的情緒，需要人物自己的語言、行動等來展現。我們看這句話——“只聽方便筷‘咔’的一聲，成了兩截。他踢了一腳凳子，眼神有些凌厲：‘兩包花生，快點！’”這樣的描寫，是不是有鏡頭感？

同學們在練習的時候，可以試著不用“說”前的修飾語，甚至不出現“說”字。這樣有意識的訓練，會讓你的觀察能力和文字表達能力大大提高。

我們來看我的學生徐天宇的《童年的破摩托》——

小時不喜睡，只會在極度興奮之后，或是去江北玩一圈回來才睡，這已成習慣。父親帶我出去，就騎著那輛破摩托車。

那時的江北沒有彩燈，沒有人群，節慶廣場還是一片田野，顯得分外凄涼。

可我就喜歡這樣的環境。年輕的爸爸帶著一個傻小子在公路上疾馳。年輕的爸爸一緊一松地踩著油門，摩托車時快時慢地行駛在柏油馬路上。年輕的爸爸興奮地大笑，對著空無一人的馬路和遼闊的星空大叫，那站在摩托車后座上的傻小子也跟著拍掌歡笑。

就這樣，父子都很快樂。

傻小子困了，回家了，含著年輕的爸爸的大拇指，睡著了。傻小子不要奶嘴，奶嘴是難聞的塑料；他要的是爸爸的味道。

傻小子小時多病，半夜無端地發燒，于是那輛破摩托車又載著他去醫院。傻小子怕那根針扎在自己腦門上，又不喜吃藥，每次生病都很折騰。年輕的爸爸雖然很困，但他很有耐心。

傻小子喜歡吃零食，不喜歡吃飯；傻小子喜歡出去惹狗玩，不喜歡在家看動畫片；傻小子喜歡當英雄，不喜歡洋娃娃……

所以年輕的爸爸不吃飯，光顧著追著喂傻小子飯；所以年輕的爸爸不睡覺，光顧著抱著傻小子跟狗賽跑；所以年輕的爸爸不正義，光顧著當壞蛋被英雄打倒在地……慢慢地，傻小子長大了，年輕的爸爸變老了。

現在家庭奔小康了，什么都有了，又什么都沒有。破摩托車沒有了，取而代之的是兩輛轎車。它們很平穩，你怎么踩油門，車座上也不會有震動感。歡樂的爸爸好像也變成了忙碌的爸爸，傻小子只好一個人在院子里跟螞蟻、螢火蟲玩……

我真的好想念以前那輛破摩托車上的童年。

同學們有沒有發現，這篇作文特別有畫面感。比如“年輕的爸爸一緊一松地踩著油門，摩托車時快時慢地行駛在柏油馬路上。年輕的爸爸興奮地大笑，對著空無一人的馬路和遼闊的星空大叫，那站在摩托車后座上的傻小子也跟著拍掌歡笑。”如果只是寫“爸爸開著摩托車，很興奮，我也很興奮”，效果是不是就完全不一樣呢？

可見，把簡單的東西寫出味道的方法之三，就是要給讀者看電影的感覺——如見其人，如聞其聲。

綜上所述，只要我們用心地對待文字，就能把簡單的東西寫出味道來。