吃茶

文/高尚平

我出生的地方，是洞庭湖畔一個“三分垸田三分洲，三分水面一分丘”的縣級市，那里不是產茶區，但到處有茶樹。每年清明前后，女人唱著歌提著籃摘茶葉，也常見人站著八字腳用斗盤揉茶葉、用一種中間拱起老高的篾烤盤烤茶葉。

說起吃茶來，我想無非這么幾種：

一種是泡茶。泡茶就是將茶葉放入茶碗里，用開水沖泡的茶。茶碗不是那種上有蓋下有碟的茶碗，是一種碗邊較直質地較粗的碗。也有先將開水倒入碗中再放茶葉的，這樣的好處是泡出來的茶不起泡沫，看上去清澈碧綠。泡茶待客大抵分兩種情況：一是客人新到。如果你到誰家去了，一進門便有女主人端上泡茶來。一是做客飯后。比如你到某人家吃飯，飯吃完了，女主人就會端上泡茶來。我們那里的人好像都愛吃泡茶，尤其是男人，茶吃完了，還要把碗底的茶葉扒到口里吃掉，文雅一點的用鋼筆扒，有的人干脆用手指扒。白天出工，小憇時都會就近到某家吃泡茶；晚上沒事，男人們則串門吃泡茶聊天，一聊聊到半夜。

另一種是姜鹽茶和芝麻豆子茶。姜鹽茶和芝麻豆子茶都是有茶葉但不以茶葉為主的茶。姜鹽茶一般是鹽姜、茶葉各半。鹽姜是將生姜切成絲，曬到半干，放些鹽揉勻存入壇中備用，家里有女人的，幾乎家家戶戶備有。姜鹽茶雖然不如泡茶普遍，但女人喜歡。如果一班女人到某家做客，主人就會泡姜鹽茶。芝麻豆子茶是以芝麻豆子為主，放稍許茶葉有時也放些鹽姜的茶。豆子有用黃豆的，有用綠豆的，也有用飯豆或豌豆的。一般是女主人買回芝麻豆子后，一次泡制很多，逐一送給鄰家分享，每人一碗，或者邀鄰近的親友來家里吃。鄰居親友吃得某家的多了，便生歉意，就自家去買些來還禮。我在鄉下時，經常能吃到鄰家送來的芝麻豆子茶。說個小故事吧——我家隔壁鄰居，家里條件不好，多年沒有買過芝麻豆子了，女主人覺得總是吃人家的有愧，有次就特地買了些來還禮。可她與另一家的女主人不和，三四年沒講話了。送芝麻豆子茶時，就唯獨這家不送。可是派小孩去送茶時，不知是小孩不明母意還是送錯了人家，竟送了兩碗到那家。不料之后，女主人立即送碗過來，碗里盛滿制好的紫蘇梅子，從此兩家和好如初。

再一種是冷茶。冷茶我們叫“冷茶子”，是粗茶即老茶葉用包壺泡了冷卻供止渴用的。包壺是一種瓜形瓦罐，上著荸薺色的釉，裝得四五升水，上方有個出茶的嘴巴，一邊一個耳子，可加繩子或鐵絲作提系，頂端的口恰比茶碗略小，農家就用茶碗放上面，既作蓋又作飲具。冷茶不光是供自家人止渴，也供他人和路人飲用。泡好的茶一般放灶屋的灶臺或飯桌或案板上，灶屋不關門，周邊出工的、過路的，都可以進去吃。比如我們到偏遠的土里出工，周邊農家沒人在家的話，小憇時就可以去這家灶屋里吃冷茶。特別是“雙搶”的時候，割禾打谷扯秧插田的不便自帶茶去，附近的農家便會早早用包壺泡好冷茶放到田塍上，讓搞“雙搶”的人吃。一會包壺里沒多少茶了，就有誰家的小孩將家里燒好的冷茶用臉盆或蒸缽端來灌滿。更有趣的是，傍晚小孩子們去收包壺時，因不是固定某個小孩去，就常搞錯，將別人家的包壺提回來了。不過，大人也不責怪，還說，反正都是供銷社買的。于是，東家的包壺到了西家，西家的包壺不知到了誰家成為常事。久而久之，弄得哪個包壺是哪家的都搞不清了。

然而，這都是多年前的事了，我到城里特別是母親故去以后就極少回鄉，再也沒吃過那種茶了。