父親告訴我夏天沒有蛋糕

文 / 毛利

小時候，身邊的大多數人都很窮。但我到底是小孩，有一年過生日，像電視里的小姑娘一樣問我媽：“有什么生日禮物？奶油蛋糕？”我媽輕易地踢了皮球，說：“問你爸去。”

我父親雖然也是個頂天立地的男子漢，當時卻躺在兩條板凳上，夢囈般說：“晚上，晚上給你買個蛋糕。”那是炎熱的七月，奶油蛋糕從來不出現在這樣的時節。但我眼巴巴地等到黃昏，看父親是不是會推出腳踏車，出門尋一個蛋糕來。

他沒有。他只是在晚飯時下了一鍋面，告訴我夏天沒有蛋糕。這大概是我人生中第一次知道什么叫失望，因為是一個小孩特有的失望，所以埋藏了很多年。等到成年后，忽然一瞬間沒有人再缺禮物，什么禮物都能手到擒來。只要你愿意，每天都可以去咖啡店吃一客蛋糕。以前想得要命的東西，現在不敢吃是因為怕胖。

我母親也逐漸大方起來，時不時帶回點兒小禮物。她總是在書房門口匆匆一閃，然后丟出一包零食：“喏，給你的。”好像是對二十年前那個哭鬧不休的小女孩的彌補。甚至她在我談戀愛的時候指指點點，每逢節日必問：“男朋友送你什么沒有？”倘若沒有，她就不屑地撇撇嘴：“這叫什么男朋友，走，出門我給你買。”有一回我的筆記本電腦出了點毛病，她在一旁看見，大大方方表示：“送你一個吧，好久沒送你東西了。”有時候我難免想不通，當年一個幾歲的小女孩，苦苦哀求要一雙鞋，她厲聲訓斥，說怎么樣都不會買。現在我長大了，她反而覺得可以開始嬌寵這個快三十歲的女兒，實在沒道理。

我父親呢，這些年跟我的話越來越少，只是結婚前忽然說：“給你買輛車吧。”我一驚，覺得實在想不通，因為他現在賺得比我少多了，為什么要給我買？

此外，他們越來越討厭我出遠門。每次我整理行李，說要出門，母親都毫不客氣：“干嗎去？那里有什么好？”我父親則感嘆：“哪里都沒有家好。”接著兩人開始出主意：機票退了吧，家里三餐都可以端到你嘴邊，何苦出門受累？

越這么說，越想出門。早就不是當年眼巴巴指望他們帶蛋糕回家的小女孩，現在我要吃蛋糕，必須出門挑一塊自己最中意的。然而他們待我越發和小時候一樣，恨不得將遺失的童年加倍彌補回來。我一回家，他們就幾乎以寵溺的姿態撲過來，將水果切成最小塊，魚刺一概剔除，夾到碗里。出門在外打電話回家，他們既不關心彼國的物價，也不關心他鄉的水土風情，只追問一件事：你什么時候回來？

他們都開始老了，恨不得像所有中國的老年人一樣，兒孫滿堂，可以讓自己的愛一路奉獻到底。但自打我成年后，就再也沒渴望過來自父母的禮物。要是真有這么一件禮物，我希望他們能真正當我是個成年人，不是那個不到十歲歲的只想吃到蛋糕的小女孩。而我做小女孩的時候，多想要那一塊蛋糕啊。

我們的父母，在孩子小的時候，總想當他是個成年人，讓他除了做功課爭第一之外，絕沒有半點小孩子的心思。等孩子長大了，反倒希望他再做兒童，當父母的寧愿像老傭人一樣服侍著。究竟哪里出了問題，我也說不清。