楊利偉 中國人來到了太空

中國走上太空第一人。

獨自在太空飛行，但一想到億萬祖國人民翹首以待，楊利偉覺得自己是代表著所有中國人甚至是人類來到了太空。

楊利偉至今記得，他代表祖國出征那一天的所有細節。

2003年10月15日一早，飛船預計9時整發射，進艙時間是6時15分。時鐘指向早上6時，楊利偉已經在50多米的發射平臺上了，現場只剩下4個人：楊利偉、一位教員、一位工程師和一位醫生。幾個人默默無語，只聽見塔架發出的機械聲。過了一會兒，負責關艙門的工程師問楊利偉：“知不知道當年給蘇聯航天員加加林關艙門的工程師現在在干什么？”楊利偉答：“還真不知道?！惫こ處熣f：“他現在成了俄羅斯航天博物館的館長?！?/p>

6時15分，楊利偉接到了進艙命令。進艙之后，他用了十幾分鐘完成接收飛船程序，并把確認單交給工程師。關艙門前，工程師對楊利偉說：“利偉，明天見?！睏罾麄ノ⑿χ穑骸梆^長，咱們明天見?！?/p>

1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個普通家庭。20世紀70年代，是一個崇拜英雄、渴望勝利的年代。楊利偉特別渴望看書，但家里確實沒錢，他就出去撿廢品賣，一分錢一分錢慢慢攢，攢夠幾毛就買一套，逐漸積攢了很多小人書，全都是《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊》之類懲奸除惡、保家衛國的英雄故事。

綏中有個軍用機場，有一年八一建軍節，學校組織去機場看飛行，楊利偉看著銀色的飛機騰空而起，又從天而降，飛行員穿著飛行衣、戴著飛行帽，從飛機上下來，高大而神氣，心里又崇拜又羨慕。從那以后，他經常在機場旁邊一站就是許久，看飛機、看飛行員跳傘，飛上藍天的夢想逐漸在心里扎下了根。

1983年6月，楊利偉順利通過招飛考試，成為保定航校1700多名飛行學員中的一員。軍人做事追求極致，強調執行力，要做到膽大心細、準確認真，尤其作為飛行員、航天員，任何細小的誤差和失誤，都有可能影響到任務的完成、威脅到生命的安全，軍中無小事，往往細節決定成敗、決定生死。這段經歷在潛移默化中塑造了楊利偉。

1984年夏天，楊利偉和幾十名同學被轉到新疆的空軍第八航校去學飛戰斗機。畢業后，楊利偉所在中隊被分到空軍某師駐甘肅的一個飛行團，一年多后，他又隨部隊轉場到了陜西，飛“強5”輕型超音速強擊機。

1992年底，部隊精簡整編，楊利偉所在的空軍師被整個裁掉。1993年初，楊利偉來到駐川航空兵某團，由“強5”改飛“殲6”，用了兩年多時間，飛完了殲擊機的基礎課目，掌握了全部技能。到1996年為止，作為飛行員，楊利偉基本年年飛全勤，安全飛行1350小時，成為一級飛行員。1995年9月，經中央軍委批準，載人航天工程指揮部從空軍現役飛行員中選拔預備航天員。楊利偉在意外、興奮中接到了參加航天員選拔的通知。經過嚴格的體檢、層層選拔以及特殊功能檢查，1997年底，包括楊利偉在內的12名飛行員來到北京。

1998年1月5日，中國航天史翻開了新的一頁——中國人民解放軍航天員大隊正式成立。那天，楊利偉和戰友們在國旗下莊嚴宣誓，并在旗上莊重簽下自己的名字。

從此，12人和先前加入航天員隊伍的兩名“國際航天員”證書擁有者吳杰、李慶龍一同“隱居”起來，成了北京航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。嚴格的管理既是對航天員的保護，也是他們成為一名合格航天員的保證。他們要在5年時間內學完航天醫學、地理氣象學、高等數學、自動控制等基礎理論和體質訓練、心理訓練、航天環境耐力和適應性訓練、航天專業技術訓練、飛行程序與任務模擬訓練、救生與生存等八大類近百個訓練科目。

為了完成飛船模擬器訓練，楊利偉把能找到的艙內設備圖和電路圖都找來，貼在宿舍的墻上，隨時默記，還專門花1萬多元買了臺攝像機，把模擬器各艙段內的每個角落，都拍了照片、錄了錄像，反復觀看、隨時練習。訓練課結束后，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都深深印在了楊利偉的腦海里。體質訓練是楊利偉的強項。2001年他36歲，百米比賽跑了11秒97，創造了單位運動會的百米紀錄。他的前庭功能、超重耐力等，都是航天員中最好的。在航天員的全部學習訓練課目結業總評中，楊利偉綜合成績排名第一。

備戰神舟五號任務期間，楊利偉遇到了人生最大的困難。2001年底，妻子玉梅得了嚴重的腎病，因為丈夫訓練緊張，5歲的兒子需要人照顧，拖了大半年沒有去檢查，直到出現尿血才去了301醫院，當時就被留院治療，并做了穿刺手術。玉梅術后第二天，楊利偉要去吉林進行飛行訓練，訓練是一次性的，無法補課。走還是不走，他的心里充滿痛苦和矛盾。那晚，他在妻子病床前坐了整整一夜。妻子看出了他的心思，故作輕松地動員他按計劃去參加訓練。接下來的一年多時間里，玉梅每個月有10天要在醫院里度過，每次楊利偉都提前開好轉院單，把她送到醫院辦好手續，再趕回航天城繼續訓練。玉梅住院時，大隊特批楊利偉可以住在家里，每晚照顧孩子入睡后開始學習，第二天清晨把孩子送上學校的班車，再趕回去繼續訓練。

2003年7月3日，載人航天工程航天員選評委員會評定結果揭曉：14名航天員全部具備獨立執行航天飛行任務的能力，予以結業并同時獲得三級航天員資格。中國航天員大隊的訓練淘汰率為零，這在世界航天界絕無僅有，按照美國和俄羅斯的經驗，航天員在訓練中的淘汰率一般為50%。接下來，專家們在14名通過考核的航天員中，選出5名表現更為突出的進入下一階段，兩個月的強化訓練后選出3人進入首飛梯隊，最后通過具體針對首飛任務的訓練模擬，確定執行任務的一名航天員。考核排位十分殘酷，很多課目中，第一名和最后一名的分差只有一兩分甚至零點幾分。

2003年9月中旬，全體航天員來到酒泉衛星發射中心載人航天發射場，進行最后的訓練和選拔。楊利偉和翟志剛、聶海勝3人首飛梯隊進行了“人—船—箭—地”聯合檢查演練。

2003年10月12日，楊利偉和翟志剛、聶海勝就要奔赴酒泉衛星發射中心了。頭一天晚上，楊利偉特意回了趟家。平時，家里的電子鬧鐘都是他調，他拿起鬧鐘對玉梅說，“我走了，你不會調表，我教教你吧”。楊利偉說得似乎很隨意，但玉梅一下就聽出了他的意思，一把搶過鬧鐘，堅決地說：“不，等你回來給我調！”

2003年10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛星發射中心召開會議，確定楊利偉為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為備份航天員。盡管心里熱流涌動，楊利偉還是盡量保持心理穩定，平靜地說：“感謝祖國和人民給了我這個機會，我一定以一顆平常心去做好準備，完成首飛任務?！?/p>

2003年10月15日凌晨2時，隨行醫生將楊利偉和翟志剛、聶海勝喚醒，開始任務前的體檢和各項測試?！?0、9、8、7……”當指揮員倒計時口令傳來時，楊利偉情不自禁地舉起了右手，向祖國和人民敬了一個莊嚴的軍禮！9時整，在震耳欲聾的轟鳴聲中，火箭拔地而起，載著楊利偉飛向太空。他全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。飛船逐漸加速，負荷逐步加大，當他感到那種壓力遠不像訓練中那么大，全身的肌肉才漸漸放松下來。

火箭上升到三四十公里的高度時，突然與飛船產生了強烈共振，楊利偉感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要震碎了，這是在地面訓練時從未經歷過的。楊利偉咬緊牙關堅持著！共振似乎是太空在考驗這位來自中國的首個造訪者，不適感竟很快減輕了。楊利偉感到從沒有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生。

火箭繼續往大氣層外飛去，速度越來越快，逃逸塔分離，助推器分離，一、二級火箭分離，整流罩分離……就在一瞬間，楊利偉突然感覺到自己的身體似乎飄起來了，他意識到，飛船已經脫離地球引力，真的來到了太空。舷窗外，陽光把飛船太陽能帆板照得格外明亮，那下邊就是人類居住了幾百萬年的美麗地球。蔚藍色的地球披著淡淡的云層，長長的海岸線在大陸和海洋間清晰可辨。飛船繞著地球高速飛行，90分鐘一圈，一會兒白天，一會兒黑夜。黑白交替之間，地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊，十分迷人。

獨自在太空飛行，但一想到億萬祖國人民翹首以待，楊利偉覺得自己是代表著所有中國人甚至是人類來到了太空。他拿起太空筆，在工作日志的背面寫上了這樣一句話：“為了人類的和平與進步，中國人來到了太空。”并在艙內鏡頭前向祖國人民、世界人民展示。

當飛船飛行到第7圈時，楊利偉在太空展示了中國國旗和聯合國旗，表達了中國人民和平利用太空、造福全人類的美好愿望。

根據飛船飛行程序的安排，楊利偉可以在太空中休息6個小時，但他只睡了半個多小時。他除了完成規定的飛行程序和任務外，抓緊分分秒秒，盡可能多地體驗在太空中的失重感受、多做一些動作、多拍一些資料，為今后的訓練和任務多積累經驗。楊利偉把飛行手冊、攝像機皮包、筆和電池板等物品拋在空中，用手輕輕一推，它們就會飄動旋轉。他還解開束縛帶讓自己飄在空中，一會兒倒立，一會兒旋轉，做各種動作體會失重情況下身體的感受。他把這一切都錄了下來，帶回了地面。

2003年10月16日4時31分，楊利偉在神舟五號飛船上接到了返航的命令。6時許，飛船脫離原來的軌道，沿返回軌道向著陸場飛行。返回階段，是整個飛行最關鍵也是最危險的階段，飛船要以每秒8公里的速度穿越“黑障區”，船體要經受幾千攝氏度高溫的考驗，航天員要承受比發射升空時更讓人難受的載荷沖擊力。按照程序規定，楊利偉精心做好了各項準備。

6時04分，飛船飛至距地面100公里，逐步進入稠密大氣層。這時，從未見過的驚險一幕出現了：飛船與大氣摩擦產生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，在通紅的窗外，飛船表面防燒蝕層剝落產生的紅色白色碎片不停劃過。一瞬間飛船變成了一團大火球，楊利偉仿佛坐在一個熊熊燃燒的煉丹爐中。

幾分鐘后，與地面的通信恢復了，楊利偉知道40多公里的“黑障區”已順利穿過，再過幾分鐘，就要著陸了。他仔細觀察著各種儀表，牢牢握緊操作桿，準確判斷著陸程序的執行情況。隨著引導傘、減速傘和主傘相繼打開，飛船速度逐漸慢下來。由于強大的慣性作用，飛船出現自身旋轉和大幅度來回擺動，巨大的沖擊力沖撞著他的全身。離地面越來越近，隨著“嘭”的一聲巨響，飛船返回艙防熱大底拋掉了。就在飛船即將落地的一瞬間，楊利偉準確判斷反沖發動機已經點火。在確定飛船已經落地后，他迅速切斷傘繩。

6時23分，飛船降落在內蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而這一時刻，正好是當天天安門升國旗的時刻，這真是一個無法設計的巧合。

飛船落地時，楊利偉的嘴唇被頭戴式麥克風磕了一下，鮮血一下子流了下來。楊利偉向指揮部報告：“我是神舟五號，我已安全著陸。”幾分鐘后，著陸場搜救隊員就來到返回艙旁邊，幫他打開艙門。開艙門的年輕士兵叫李濤，一看到他，楊利偉的第一個念頭就是——可見著親人了！

飛天歸來，祖國和人民給了楊利偉崇高的榮譽，他也發誓要倍加珍惜這份光榮，爭取創造更大輝煌。

2008年7月12日，楊利偉被授予少將軍銜，成為中國航天員隊伍里第一位將軍，先后擔任過中國航天員中心副主任和中國載人航天工程辦公室副主任、中國載人航天工程辦公室主任。從一名士兵成長為一名將軍，從一名擔負飛行任務的航天員成長為一名載人航天工程組織管理者，楊利偉慶幸自己趕上了祖國航天事業蓬勃發展的好時代，才有了實現理想的機遇和平臺。