我與父親的這些年

賀天瑋

一個熟悉有陌生的號碼打來，看一看，怔然盯了半天，才明白是從來不給我打電話的父親來電。

“喂，過節回不回家？”

“不回。”

“哦，昂。”

聲音隨即掐斷。

永遠是這樣波瀾不驚的語氣，永遠不會超過三句話的對話。

剛步入大學，一心為了改善與父親的關系，硬著頭皮向父親匯報了一次平日的生活。可一句話后的沉默，像被人只手拽到半空，不知道下一秒會被扔到哪里。這樣無話的尷尬，使我放棄了與父親電聯的想法。從此，再沒想起那個塵封在心底的號碼。

直到現在，已經大三了，已經二十了，我所知道關于父親的點點滴滴，都是通過母親口中，父親為我做的一切，也是母親從中協調。有時我在想，如果沒有母親，可能我和父親，就不會有關聯了吧。

就不會有關聯，聽起來，多么殘酷。

從幼兒園到小學，對父親的記憶幾乎為零。幼時喜歡拼接積木，一旦搭成作品，殷殷企盼父親歸來，哪怕父親只看一眼。待父親工作離家，拆了重新拼搭。這樣溫暖的零零散散，隨著時光的剝蝕，漸漸消逝干凈。

每每放假，都急切的像期盼甘霖的小枯苗，可一到家里，氣氛就像被撕開一個口的溫室，總有一個地方，不斷透著寒氣。倘若父親不在，此刻的家，就變成了孩童的樂園，有數不盡的歡聲笑語。

實在難以忍受了，就偷偷跑去向母親嘀咕，“你看我爸，從不和我說話，我走半年也不給個電話，那我也不和他說，我們倆個，就當都不認識吧。”這時的母親，一反平日的溫柔與疼惜，目光銳利的射向我，“你爸再不會說話，嘴再笨，那也是你爸，為了你怎樣了一回，你最清楚吧？”

怎樣了一回？怎樣為我付出了一回？怎樣的一直為我付出？

細細想來，曾經的我，有過對父親的崇拜。那會的我，讀了幾本史書，一時間的胸中點墨，就想四處噴灑。就去向爺爺喋喋不休。此刻的父親，眉飛色舞的講起了他的見解。這是我第一次見父親對我這樣灑脫。我們倆，像許久未見的摯友一樣，相互傾倒著數不完的話題。

這一年，是我和父親，最像父女的一年。我們從別人的千姿百態中，找到了看世界的共同點，找到了我們感情的支撐點。

隨著我涉獵的廣泛與思維的深入，我不知怎么形成了一套稀奇古怪的理論。其實這套理論，就是反駁父親所有的觀點。每每父親來了興致，開始高談闊論，我莫名的厭惡與反感，鄙棄的來一句，“你知道什么呀。”此刻的父親，就像犯錯的小孩，局促地快步離開，點一根煙，悻悻地在門口踱步。我卻得意的像個戰勝的將軍一樣，只是不知道為了什么。有時看不下去，爺爺或媽媽，會指責我一句。我一肚子怨氣，全都記在父親身上。這樣一來，越發不覺得父親有任何可取之處了。

直到我上初三。越是淳樸的地方，對知識越是向往。因為讀書是唯一改變生活的途徑。父親對我的初三日程，顯出了前所未有的關心。學校在市里，家里在縣城。為了讓我心無旁騖的學習，父親擔起了照顧我衣食起居的重擔。

對我來說，意味著要朝朝暮暮面對一個熟悉的陌生人，彼此別扭的噓寒問暖。

父親迅速的處理好租房，家具等一切瑣事，隨即就等我開學。父親的工作地點與我的學習有倆小時車程之遠。這樣，父親必須日日奔波于倆地。每日，父親五點鐘起床，早餐，午餐，一起做好，才叫我起床。待我睡眼朦朧洗漱時，父親匆匆披上外衣，低沉的一句“我先走了昂”飄來，人已跨出門外。中午回去，我自己在微波爐中加熱午飯。晚飯父親時常趕不回來，我自己去飯店。晚自習之后，父親會給我加點湯食。隨后我回屋看書或直接休息，父親就開始洗完，擇菜，為第二天早上準備。夏天還好，來往的路上天已泛光。冬天就不好了，看父親總是蒙著一層黑暗。夜的沉寂籠罩在父親身上，徒增幾許厚重。這個為子女任勞任怨的漢子，就這樣，陪我讀書，陪了四年。

高中的住房條件十分簡陋。薄薄的墻壁與零星的暖氣抵擋不了百年難遇的寒流。一大一小倆間房子，大的向陽，小的背陰，毫無疑問大的歸我。而那間四平米左右的房子，成了父親的臥室，家里的廚房，我們的餐廳。每次做飯，油煙像爆發的洪水一樣，沖蝕每一個角落。父親做好飯，打開房門，打開抽風扇，待房間油煙淡去，才叫我過去吃飯。每次看到父親的床，都感覺是被油浸過的，膩死了。

最苦的是晚上，我的房間，能沐浴到陽光，可到了晚上，依然像個冷庫。每晚合眼，蓋倆床棉被，也是哆哆嗦嗦，腳底發麻發癢，良久，才能睡著。父親的房間就不一樣了，一天到晚沒有太陽。偶然一次望向窗戶，看窗戶的冰已經有三寸厚了。想想我賭氣房間太冷，沒地可待，父親便將電暖氣搬到了我這里。可父親晚上怎么過的，我真不知道。

后來母親說，高二那年，因為房間太冷，每天倆地奔波，父親的腳，皸裂的一道道血口，有時襪子黏在傷口，只好用力扯，又是一道血口，直到來年春天才好。父親在我面前，只字未提這件事。我仿佛看到血肉模糊的傷口，血流不止，淹沒我的愚昧，冷漠。

父親陪讀四年，這期間，除了每日必須的幾句囑咐外，我們基本沒有其他的交流。父親身上，有著陜北漢子獨有的剛直與憨厚。一直不善言辭的他，對于主動找別人搭話，有著本能的抗拒，寧可擺出一副深不可測的樣子。而一旦與別人聊天，不懂任何溝通技巧的父親，不經意就會給別人心里插一把無影的刀，只是自己絲毫不知情。甚至讓別人對他由感激轉為憤恨。他的言語讓全家都頗有微詞，而他只會年復一年的付出，留下他寂寞高傲的背影。

想來父親心中也苦不堪言吧，不被自己愛的家人完全包容。而父親對我為數不多的幾個電話，想必也經歷了一番掙扎于突破。就像我與父親找話題時的五味雜陳，內心像沒有頭緒的蜘蛛，編織不可能編成的夢網。

這一個電話，可能是父親沒有染色的頭發，在期期艾艾歲月的風塵與半生的牽掛。

這些年，我一直在索取。

這些年，父親一直在付出。