稻黍香

戚佳佳

稻子地里的蛙鳴漸漸短促，東一聲西一聲。草葉叢生的田埂上，細瘦的綠螞蚱在金黃的稻田間蹦來跳去。

此刻，母親已割完了一半的稻子。一捆一捆的稻子躺在稻茬上，歡喜地瞪著眼，安靜地目送著把鐮刀舉得高過頭頂的母親的背影。

多年來，家里的彎腰活兒多數時候都是母親一人勞作。父親身體不好，母親常掛在嘴邊的話是：“干活兒不怕，累不死人，咱有的是力氣。自己家的活兒，誰干不一樣。人不能惜力，力氣越使越有。”

于是，當我們還在睡夢中時，母親就悄悄地爬起來，拿著兩把鐮刀，頂著她的方巾，套著解放鞋，深一腳淺一腳地踏著清晨的露珠去了稻田。等到東邊天際呈現出魚肚白，母親身后的稻捆，已擺放在大片稻茬地上。

等到太陽探出頭，我一手挎籃，一手提著水壺，身后背著母親親手縫制的花書包，從高高低低、坑坑洼洼、忽而稀疏、忽而擁擠的稻子間走過。我挎著的竹籃里是姐姐為母親準備的早飯，盛在一個掉瓷的白色大瓷缸里。我使出了一個十二歲少女最高亢的喊聲，喊自己的母親。

隨著這一聲輕喚，一頂泛白的綠巾從金燦燦的稻子里探出來。在一片黃澄澄的稻子間，能那么快地看到母親，我心中一陣甜蜜。

每到農忙時節，母親有兩頓飯都是在稻田里吃的。我上學時把飯菜帶去；放學后，又繞到母親割稻的田里，把竹籃拿回家。每次放學，從另一個方向來到母親身旁時，看到的是一點點變小變窄的稻陣；而在母親身后的稻茬地上，是一溜整齊劃一、躺著的稻捆。

等到天快黑的時候，在別處侍弄牛或平整稻場的父親就會抽個空，到母親收割過的稻茬地，把躺在稻茬地上昏昏欲睡的稻捆扶起來。只見父親一手抓一個稻捆，稻穗朝上，稻秸向下，讓它們斜靠著。

經過幾天的日光照射，稻秸漸漸干枯，裹在衣苞里的稻子也真正成熟了。

？被擔到稻場上的稻秸，經過老水牛拉著石磙無數遍碾軋，母親再用叉子叉起已經變成稻草的稻秸，混合著碎稻草葉的金燦燦的稻谷粒堆了厚厚的一層。母親和父親把它們攢成大堆，像小土包一般矗立。等西風起時，隨著那無遮無掩的風，赤膊的父親，立在風口，揮舞起手中的板子。當板子一下一下揚起、落下，風把輕浮的雜質滌蕩開來，而沉甸甸、金燦燦的稻谷粒被分離了出來。

待到所有的稻子顆粒歸倉，稻香便會在一個家的每一間屋子里蕩漾。父母親每天沉浸在稻子香噴噴的味道里，臉上的笑和內心的歡樂像花兒一般盛開。

無數個時日，把記憶淘洗、過濾。那滿屋的稻香，卻始終在心尖繚繞，揮不去，飄不走。

潘光賢摘自《作文100分》