橘子花開的時節，我又想起了你

謝淼焱

阿爸打來電話告訴我，今年橘子花開時正趕上好天氣，整個園子像是被潑了一大瓶的香水。我的眼前馬上浮現出一坡翠綠的橘子樹，鼻腔里頓時充溢著一種令人淺醉的芬芳。

“我家橘子花最香，比米酒還香，還醉人呢！”我說。

“是啊，你阿媽以前總這么說。”阿爸說。

不經意的一句話，觸動了我們倆的敏感神經，然后，我們就陷入了長久的沉默。

一晃15年，阿媽，橘子花開的時節，我又想起了你。

小的時候，有幾次阿爸提議說，把橘子樹砍了，種幾壟白菜要劃算些。阿媽卻說，阿仔喜歡，就先留著吧。

正是由于我對橘子的偏愛，那個毫無收益的橘子園，才一直保留至今。

1998年秋天，我正是在滿掛的橘子樹下，和阿媽告別，參軍入伍的。

當兵在東北，東北的黑土地長不出橘子，更聞不到橘子花香。我常常給阿媽打電話，總要問起家里的橘子園，那是我們共同的話題。

阿媽說：“今年橘子花最香，比米酒還香，比米酒還醉人呢！”

聽著阿媽興高采烈的描述，我突然說：“阿媽，我想吃橘子了。”

我那天說想吃橘子，其實只是想家的另一種表述而已，偏偏阿媽就認了真。

服役第二年，我得到了一次探親的機會，那時夏季才剛開始，橘子樹剛剛落了花。可我進到家門，卻見堂屋的桌子上端端正正地擺著一大盤黃燦燦的大橘子。

我有些責怪阿媽：自家的橘子年年賣不出去，為何要花高價錢去買這種反季水果，真是浪費。

阿媽笑了，笑得滿臉驕傲，說：“哪兒是買的，自己家里的，專等著你回來吃。”

我大惑不解地瞪著那盤橘子，看了半天，也沒明白個所以然。

阿媽興沖沖地拉我到屋后，我這才發現靠墻的角落里竟然多了一個地窖。掀開蓋板，里面密匝匝鋪著一層松針。

阿媽扒開潮濕的松針，隨即便顯出一排橘子來，橘子底下又是一層松針，然后又是一排橘子。那個地窖里，竟然奇跡般保留著滿滿一窖果質細嫩的橘子。我吃橘子的時候，眼睛不自覺就濕潤了。

那一年的橘子吃完后，阿媽病了，在床上一躺就是兩個月。但不管藥物反應多強烈，只要我背著橘子回來，阿媽總會強忍著痛苦，一片一片吃我遞到嘴邊的橘片。我陪著阿媽，一人一片地分吃橘子，咯咯咯笑聲滿屋。

后來，醫院對阿媽的病也無計可施，只好停止供藥，讓阿媽回家靜養。

我原本以為阿媽臨走前會給我留下一句什么話讓我記憶終生，但阿媽臨終前，只是要父親拿來了我的照片，她臨走前臉上的那縷笑意，是在看我的照片時留下的。

卡瑞來摘自《少年文藝》