木匠書·動作

重慶◎唐 力

重磅/王瓊輝 圖

劈：人物

一

劈柴的人站在庭院中。

他把一塊木頭直放在地上。然后輕輕一點，斧頭就站在木頭上了，斧柄向上。

劈柴的人放開斧柄，向手心吐了口唾沫搓了搓，然后伸手握起斧柄，提起了斧頭，高高揚起。

這時斧頭比人要高，仿佛要飛去，或者就要帶領(lǐng)那個人飛去，它有這種沖動。而他，幾乎握不住這把想要飛翔的斧頭。劈柴的人沒有讓斧頭飛去，他讓飛翔的意志劃成一道弧線，斧光，劃開了空氣、空氣、空氣。一直劃下去，落在木頭上，木頭不能阻止，斧頭繼續(xù)劃下去，木頭的身體，分成兩半，倒在地上。

這時候，劈柴的人的喉嚨響亮地喊了聲：嗨。

而劃開的空氣，久久沒有合攏。

二

劈柴的人現(xiàn)在要對付的是一根老樹根。

此時，劈柴的人不是木匠，他用不上他那非凡的技巧。他需要的是力量。他需要的是一堆破碎的木柴，他需要的是木頭中的火，度過冬天。

劈柴的人站在樹根上，穩(wěn)穩(wěn)地。斧頭咬在樹根上。劈柴的人現(xiàn)在開始行動，他提起斧子，一下一下地劈柴，木筋斷裂，木屑翻飛。在迸濺中，斧頭不停閃動。木頭開始戰(zhàn)栗，消解。劈柴的人的腳步在樹根上移動，他在倒退，而斧頭在他的倒退中前進。

以退為進。劈柴的人使我深深地懂得了這個道理。

三

作為木匠，劈柴的人更喜歡劈柴這個工作。因為此時他的心靈是自由的。

他左右揮舞，大開大合，他的足在樹根上踩著節(jié)拍。他不是在建造，他是在消解。他不再膽小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他不在禁錮中行動，他沒有限制。他的斧頭是完全自由的，他的心靈也是。他的創(chuàng)作放開了心靈。他因而獲取了最大的快樂。

四

劈木柴的人還在劈柴。整個下午，他都在劈柴。空氣是傳來木柴咔嚓、咔嚓的聲音。

是他，讓這個下午，發(fā)出了響聲。

他劈柴的動作仿佛從未停止。

這個響聲，一直伴隨著我，讓我在孤寂中長大。

劈木柴的人沒有停止，木屑紛紛揚揚地鋪在地上。同時隨著木屑墜落的還有另外的事物。“衣服，揉皺的明信片，打碎的瓷器；損壞的與喪失的事物，病痛的與摧垮的事物；甚至還有那微弱得幾乎消失的尖叫聲。”（伊麗莎白·畢肖普）而劈柴的人仍未停止工作，他在我的身體中行動。我的身體中堆滿了木屑

五

劈木柴的人來到天上。

我相信，劈柴的人來到了天上。他面目黝黑，身體粗壯結(jié)實。

他把風暴掖在腰下，就像一個木匠把衣服的下擺掖在腰間。

他站在天上，身軀起伏，他操起閃電的斧頭，一下一下地劈著烏云的木頭。

烏云越聚越多，劈木柴的人劈了一塊又一塊，聲音，就是一陣又一陣的雷霆，不斷地炸響。

劈木柴的人在天上使力。

木屑漫天飛舞。第二天，大雪覆蓋。而我父親的柴堆，也落滿了新雪。

劈：過程

一

劈開，就應當是一種拯救。

我們要拯救出木頭中的秘密的火焰：那灰燼中的一丁點火焰，那炊煙中帶出的一星火焰，那油燈中如豆的火焰，那潮濕的火柴頭上的火焰……那漆黑夜空中寒星的火焰。甚至是那墳墓中白骨上令人驚心的火焰。

劈開木柴，拯救火焰，拯救那生命中的火焰。

我們要用這火焰，照亮肉體中的黑暗，谷倉中的黑暗、墓穴中的黑暗、房間的黑暗。

甚至要用燈芯上站不穩(wěn)的火焰，去照亮風的黑暗。去照亮黑暗中間的黑暗。

二

劈開木柴，我們能得到什么呢？

劈開的腐朽的木材，黑暗的木材，它將向我們呈現(xiàn)出一個完整的村莊。一個在時光深處的湮滅的村莊。

在劈開的木材中間，我們將看到一條送葬的人群，行走在田野中。

一個木匠，看到了他的祖父，在死去，在送葬的人群中死去。

他在敲打的悲愴的鑼鼓中死去，他在哭泣的挽歌中死去。

他在傾斜的風雨中死去，他在飄散的白幡中死去。

隨著漫長的隊伍的移動，他一點一點地死去，直至移到山上，在土中，他徹底地死去。

然而，仿佛是一個漫長的過程，在回憶中，送葬，永遠沒有盡頭。

在送葬的隊伍中，不斷有人在死去。王二狗，李么娃的父親，趕鴨子的傻子的母親，吊死的張三的媳婦……不斷有人在送行中死去。

我們相信，在送葬的過程中，我們也把自己一點一點地送走。直到有一天我們，把自己全部送走。

而木頭，卻在沉默中收容我們。

三

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開一座森林。立即，野獸奔跑，溪水在流淌，花兒在開放，鳥兒在飛翔……一切都恢復了生機。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開了一座銹蝕的銅鐘：銅銹紛紛掉落，像塵封已久的熱血。他重新讓銅鐘呈現(xiàn)出它的光榮和夢想。

他拯救出的不朽的青銅之聲，在我們的骨骼中再度敲響。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開一本陳舊的詞典，拯救出那些優(yōu)秀的詞語：理想、正義、真理、精神、公正……這些詞語，重新回到人間，回到我們的血液中。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他要劈開一滴淚水，一滴黎明眼眶的淚水，拯救出那些疼痛、悲哀、憤怒、愛、悲憫……這些情感，重新回到我們的身體之中，讓我們成為，一個完整的人。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他要劈開烏云，釋放出久久不至的雨水他劈開燈盞，釋放出火焰，上升為燦爛的朝霞。他要劈開鐘表，讓時間的指針四處飛散

最后，他要劈開我的墨水瓶，讓泛濫的墨水湮滅這紙上的虛幻的航道。

木匠，扛著斧頭在大地上行走。

四

斧頭劈開木柴。

咔嚓，木柴只說出短促而沉悶的話語。短促，比自己的身體還短；沉悶，比自己的面目還沉悶。

短促，比一個挖煤工的命運還短促。

沉悶，比地下的瓦斯爆炸還要沉悶。

短促，比一個砌墻的民工從十層樓高的木架上落下的時間還短促。

沉悶，比包工頭面對賠償金時鼻孔里哼出的聲音還要沉悶。

短促，比車禍發(fā)生時急剎車的聲音還要短促。

沉悶，比一個少年跌落在地上的碰撞的聲音還要沉悶。

短促，比下崗工人的嘆息還要短促，不久，甚至嘆息也要在他的嘴上下崗。

沉悶，比一家人在15瓦的昏暗的燈光下圍坐時還要沉悶。不久，沉悶也將昏暗下來。

木頭分開，它說不出它的疼痛，它干枯的身體也不會有淚水。

而更多的人，他們將被命運的斧頭劈開，他們也不說疼痛，只是堅忍地生活。

五

最后我們劈開肉體，是否能挽救肉體的沉淪？

就如有些人，無法拒絕肉體的沉淪，最后只有取消肉體。

就如我們把無休無止的墜落，將它稱之為飛翔？

就如我們一直沿著正面行走，最終抵達的是事物的反面？

六

而斧頭將唇邊的一滴鮮血，稱作自由的源泉。

七

最后的斧頭它劈向我的稿紙。

它讓紙上的橫格、豎格的柵欄，全部解散。從而真正讓那些劈木頭做柵欄的人，從行動中醒來。

是的，斧頭讓橫格、豎格的柵欄全部解散，讓這些詞語，上演集體逃亡，讓它們重獲自由，在陽光下飛舞。讓我的靈感，瞬間消失。

當我回來，面對著一無所有的白紙，目瞪口呆。

就像目睹了自己的靈魂。