論《討厭的愛(ài)》中母女關(guān)系

張延晏

摘 要：埃萊娜·費(fèi)蘭特在《討厭的愛(ài)》（1992）中提倡以女性族譜來(lái)抵制父系/男權(quán)的藝術(shù)遺產(chǎn)， 迪莉婭和母親是通過(guò)藝術(shù)家的身份認(rèn)同相連，藝術(shù)創(chuàng)作使她們密不可分。小說(shuō)的結(jié)尾， 生理上的母女關(guān)系被回避了，兩人依靠通過(guò)相似的藝術(shù)工作建立了一個(gè)藝術(shù)譜系。兩個(gè)女人根植于血緣， 卻依賴女性事業(yè)緊密聯(lián)系在一起。這也為研究埃萊娜作品中母女關(guān)系開(kāi)辟了一條新的道路。本文將借助西方藝術(shù)史、批評(píng)理論和女性主義思想簡(jiǎn)析這種非血緣關(guān)系來(lái)聯(lián)系的“母女關(guān)系”。

關(guān)鍵詞：母女關(guān)系 女性 藝術(shù)創(chuàng)造

《討厭的愛(ài)》 講述了女兒迪莉婭在母親阿瑪利亞淹死后返回那不勒斯調(diào)查母親死亡的真相。調(diào)查過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)中和記憶中交替出現(xiàn)的藝術(shù)作品使迪莉婭打開(kāi)了封存已久的過(guò)去并慢慢理解了母親，并且最終成為“母親的女兒”。

小說(shuō)中， 內(nèi)衣店櫥窗畫(huà)不僅體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性身體的暴力， 還是作為父親對(duì)母親施加暴力的視覺(jué)隱喻。因?yàn)樗?，迪莉婭回憶起發(fā)生在父母臥室里的家暴。與櫥窗畫(huà)中的兩名女性一樣，母親阿瑪利亞被困住了，身體是不完整的，也沒(méi)有身份。迪莉婭對(duì)這樣充滿暴力的過(guò)去選擇逃離，但這些過(guò)去通過(guò)這些畫(huà)作強(qiáng)行進(jìn)入她的記憶并侵蝕著她。有學(xué)者認(rèn)為這幅櫥窗畫(huà)反映了對(duì)女性的遏制和監(jiān)禁。也有學(xué)者則認(rèn)為兩名女性的疊加形象是對(duì)阿瑪利亞和迪莉婭母女身份的重疊傳承的。筆者也是更傾向于后者的觀點(diǎn)。

父親作為一個(gè)商業(yè)畫(huà)家，其創(chuàng)作過(guò)程只是機(jī)械重復(fù)——腰腹、乳房、乳頭——將一具完整的女性身體減少到只有性別體征和可用性。這與內(nèi)衣店櫥窗畫(huà)視覺(jué)修辭相一致。埃萊娜再次強(qiáng)調(diào)在她的小說(shuō)中的視覺(jué)藝術(shù)的作用， 再次堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)造以男性為主的事實(shí)。

這個(gè)藝術(shù)實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)版本在內(nèi)衣店里盛行。當(dāng)?shù)侠驄I去商店的時(shí)候， 她記憶中的櫥窗畫(huà)已經(jīng)被穿著樣品內(nèi)衣的模特取代，向路人展示著工業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的光禿禿的身體。 店里的客人復(fù)制著這一切： 庸俗的暴發(fā)戶婦女，穿金戴銀，正向一個(gè)黝黑、骯臟的男性店員展示著他們豐腴的半裸肉體。在迪莉婭的眼中， 這是對(duì)男性的順從和統(tǒng)治的動(dòng)態(tài)再現(xiàn)。

為了弄清她母親為何擁有那昂貴的內(nèi)衣， 她向售貨員出示了母親的護(hù)照相片。店員卻認(rèn)為這張照片是迪莉婭。她沒(méi)有查到母親的死亡線索， 而是在照片中找到了母親和自己。這里呼應(yīng)了之前所述的內(nèi)衣店櫥窗畫(huà)， 暗示了兩個(gè)女人的合并：

“我看著母親的照片。她的額頭和臉周圍的巴洛克式的長(zhǎng)發(fā)被仔細(xì)地梳到一邊。在她的頭周圍出現(xiàn)的白色被人用鉛筆涂成了朦朧的灰色。這個(gè)人還用鉛筆稍微硬化她臉部的特點(diǎn)。照片中的那個(gè)女人不是母親阿瑪利亞， 是我。”（61）

證件照本是屬于政府的官方文件，某種程度上，作用等同于本人亦可說(shuō)代表著本人。在這種情況下， 官方的、客觀的照片話語(yǔ)權(quán)失效了 。將母親的臉稍作修改，便是女兒迪莉婭的臉。這個(gè)過(guò)程類似于小說(shuō)中父親的繪畫(huà)手法——留下空白的橢圓形的臉， 卻有著“阿瑪利亞的華麗的發(fā)型”（141）。這張照片是阿瑪利亞——迪莉婭，母親——女兒的雙重肖像， 是兩人身份的疊加。當(dāng)?shù)侠驄I評(píng)論阿瑪利亞的照片時(shí)說(shuō)道， “有人……錯(cuò)認(rèn)她的臉為我的”（64）。是誰(shuí)把阿瑪利亞的視覺(jué)特征轉(zhuǎn)變?yōu)榈侠驄I的？是父親的創(chuàng)作過(guò)程需要空白的面孔和有特征的身體的疊加？或者， 也許是母親工作時(shí)在紙上勾勒出女性輪廓？這些問(wèn)題對(duì)筆者的論點(diǎn)至關(guān)重要， 下文將會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題。

小說(shuō)以迪莉婭的藝術(shù)創(chuàng)作收尾， 迪莉婭用鋼筆在她的照片上作畫(huà)， 使其變成了母親阿瑪利亞的畫(huà)像。這幅出自迪莉婭之手的作品代替櫥窗畫(huà)發(fā)聲，替換了櫥窗畫(huà)視覺(jué)修辭， 重新講述了另一個(gè)故事。

“我久久地盯著照片， 在我身上找尋母親阿瑪利亞的影子。 這是我最近更新證件時(shí)才拍的照片。 我用鋼筆在我的特征上描畫(huà)了母親的頭發(fā) ……過(guò)時(shí)的發(fā)型， 四十年代流行過(guò)， 在五十年代末已經(jīng)很少見(jiàn)了， 但很適合我。 母親阿瑪利亞已經(jīng)出現(xiàn)在照片上。我就是阿瑪利亞?！保?39）

這張照片是母女雙自畫(huà)像，迪莉婭在在自己身上看出母親的影子，就已經(jīng)和過(guò)去握手言和了。迪莉婭通過(guò)與母親在身體上的視覺(jué)相似特征和她現(xiàn)在事業(yè)和生活的獨(dú)立中得到了自己身份建構(gòu)。

迪莉婭和阿瑪利亞的臉是交錯(cuò)出現(xiàn)的。早先，阿瑪利亞的臉被刮掉，迪莉婭的臉出現(xiàn)其上；后來(lái)，迪莉婭將阿瑪利亞的臉部特征融合在自己的臉上。視覺(jué)夸張和藝術(shù)創(chuàng)作方法將母女兩人通過(guò)融合在一起，這種融合排除了男性藝術(shù)家，體現(xiàn)了母女之間的關(guān)系并不取決于符號(hào)順序， 而在于共同的藝術(shù)技巧和互為代表。阿瑪利亞作為裁縫的專業(yè)技術(shù)使她不管是在稿紙上還是布料上，都善于抓住女性的身體特征并再現(xiàn)其美好。

“各個(gè)年齡的女性身體， 經(jīng)過(guò)仔細(xì)的測(cè)量，畫(huà)出紙樣，再用別針緊固在布料上， 乳房和臀部的地方打上陰影 ”（103）阿瑪利亞的工作需要繪制和勾勒女性的身體， 裁剪并重塑的雙重過(guò)程。如果阿瑪利亞的藝術(shù)創(chuàng)造是雙重的，那么就不是父親涂改了阿瑪利亞的照片。應(yīng)該是阿瑪利亞抹掉了她自己， 為迪莉婭開(kāi)辟了一個(gè)新空間， 讓她自己來(lái)自由發(fā)展并發(fā)現(xiàn)自我。通過(guò)這種方式， 母親建立了一個(gè)女性的創(chuàng)造性遺產(chǎn)。母親阿瑪利亞不僅把藝術(shù)作品傳給女兒， 一起移交的還有讓女兒能在藝術(shù)作品發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)， 從而確認(rèn)自己同時(shí)作為女人， 女兒， 和女藝術(shù)家的身份。換言之， 當(dāng)我們繞過(guò)以男性為中心的藝術(shù)傳統(tǒng)，從藝術(shù)表現(xiàn)手法和視覺(jué)效果上看，母親和女兒的兩張照片共同促進(jìn)女性的遺產(chǎn)的傳承。這一促進(jìn)過(guò)程又通過(guò)交換衣服 （母親的創(chuàng)造）得到鞏固。

“我告訴你， 舊衣服是母親給我講的最后一個(gè)故事， 母親離開(kāi)了我。 一些必要的修改后，現(xiàn)在，這件衣服像手套一樣適合我”（134）。 母親阿瑪利亞的舊西裝于迪莉婭那樣的合身，暗示母女之間生理和藝術(shù)都緊密相連。

小說(shuō)的這最后一幕闡述了基于女性藝術(shù)作品的女性創(chuàng)造譜系，與男性藝術(shù)家、男性觀眾和所有者完全無(wú)關(guān)的。阿瑪利亞——迪莉婭的雙自畫(huà)像就已經(jīng)將男性及其傳統(tǒng)排除，僅是女性藝術(shù)家、導(dǎo)師和合作者身份之間的交流。這樣的方式避免了生物學(xué)上的母女關(guān)系。小說(shuō)創(chuàng)造的這種女性遺產(chǎn)形式，類似意大利女權(quán)主義哲學(xué)家路易莎·穆拉洛（Luisa Muraro）所提的術(shù)語(yǔ) “affidamento”（reliance），可以理解為依賴或是信任，即發(fā)生在女性之間的社會(huì)和教育實(shí)踐。這種關(guān)系是垂直的， 選擇性的 “母女”關(guān)系， 一個(gè)女人將自己“托付”與一個(gè)更有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)師?！?在這種關(guān)系中， “母親 ”和 “女兒” 試圖創(chuàng)造一個(gè)女性象征秩序， 可使她們相互之間交換知識(shí)和想法。小說(shuō)中阿瑪利亞和迪莉婭奠定了女性的創(chuàng)造性遺產(chǎn)的基礎(chǔ)， 在繪畫(huà)或敘事藝術(shù)中互相倡導(dǎo)。

聲稱熟悉法國(guó)和意大利的女權(quán)主義思想的小說(shuō)作者埃萊娜·費(fèi)蘭特曾聲稱這樣的女性遺產(chǎn)形式 “使我們選擇留在女性之中， 選擇按照我們的女性同胞的判斷行事， 接受女性權(quán)威， 為我們的頭腦的尋求來(lái)自女性的思想營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

埃萊娜·費(fèi)蘭特在其散文、訪談集《不確定的碎片》的開(kāi)篇曾講述她寫(xiě)命題作文的天賦。她用一個(gè)平凡的例子來(lái)說(shuō)明她的方法， 然后她繼續(xù)討論一個(gè)更合她心意的主題： 學(xué)著去愛(ài)母親。關(guān)于母親的話題， 她明確地指出她的作品與 露絲.伊里加蕾（Luce Irigara）和路易莎·穆拉洛的聯(lián)系： “我會(huì)找到一個(gè)巧妙的方法來(lái)引述露絲.伊里加蕾和路易莎·穆拉洛，完成我的寫(xiě)作。” 路易莎·穆拉洛在書(shū)評(píng)中做出回應(yīng) “我不會(huì)評(píng)論， 因?yàn)樗亲龀鲈u(píng)論的那個(gè)人，我只是分享。重點(diǎn)不是她是否引用我的書(shū)而是我們做了這件事?！彼齻兊奈谋緲?gòu)建了女性之間的對(duì)話，她們兩人話語(yǔ)相遇并交換信息都體現(xiàn)在其作品中，而這更體現(xiàn)了本文重點(diǎn)闡述的女性之間的相互依賴和信任的關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1] Muraro，Luisa."Female Genealogies." Translated by Patricia Cicogna and Margaret Whitford. In Engaging with Irigaray： Feminist Philosophy and Modern European Thought，ed.Carolyn Burke，Naomi Schor，and Margaret Whitford，317-333.New York： Chicago University Press，1994.

[2] Irigara，Luce.This Sex Which is Not One.Translated by Catherine Porter and Caroline Burke.Ithaca，NY：Cornell University Press，1985.

[3] Giorgio，Adalgisa.“The Passion for Mother：Conflicts and Idealization in Contemporary Italian Narrative.”In Writing Mothers and Daughters：Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women，ed.Adalgisa Giorgio，120-131. New York：Berghahn Books，2002.

[4] Sambuco，Patrizia.“Elena Ferrante′s L′amore molesto：The Renegotiation of the Mother′s body.” In Corporeal Bonds： The Daughter-Mother Relationship in Twentieth-Century Italian Womens Writing. Toronto：University of Toronto Press，2012.