《慈悲》的敘述特征

李希平

摘 要：《慈悲》展現了莫里森非凡的藝術創造力，讀來感人至深，痛定思痛。筆者擬從敘事學的角度予以解讀， 即文本中的復雜精妙的敘事結構和多種聚焦探析它們的藝術效果和要揭示的主題。

關鍵詞：《慈悲》 敘事結構 聚焦

一、引言

《慈悲》是諾貝爾桂冠作者托尼莫里森的第九部小說，于2008出版，一經出版，這部小說便受到了關注和評論，被《紐約時評書報》評為十大最佳圖書之一，“是對美國歷史最深的一次挖掘”，“它質問了在十七世紀末種族和奴隸制融合伊始時美國的奴隸制”；“它是《寵兒》的前奏曲”。國內外的評論家分別從創傷、文化、殖民主義、心理分析、新歷史主義、哥特等角度解讀，及大地推進了對該篇小說的理解。本文擬從敘事的角度分析此文，以期填補這方面的空白。

二、敘事結構

托尼莫里森是一位杰出的小說家，她的作品突出地體現了現代、后現代小說的敘事結構特征。百納被式的敘事結構、“散點式”的多維敘事格局，“她把事件這玻璃打碎”。“然后以互不相連、令人迷惑的現代形式將其重新組合”， “多重敘事視角、跳躍式的語境轉換、時序顛倒、空間錯位以及現實與虛構、歷史與神話相結合的表現手法都是現代創作技巧的實踐。” 《慈悲》也體現了莫里森獨特的敘事結構特征，它共分為十二個章節，每一個章節由一個人物展開敘述，它們分別是少女黑奴弗洛倫斯、奴隸男主雅各布、弗洛倫斯、印第安女奴莉娜、弗洛倫斯、奴隸女主人麗貝卡、弗洛倫斯、白人少女奴隸 “悲傷”，弗洛倫斯、白人男性青年奴隸維拉德和斯庫里、弗洛倫斯以及黑人奴隸婦女弗洛倫斯的母親。這十二個部分由弗洛倫斯內心獨白開始，她回顧了自己與母親生活的時光，后來被買主雅各布買到他的農場、農場的生活、農場女主人生病，弗洛倫斯被打發去找醫生，再到回到農場。弗洛倫斯的敘事共有6個章節，中間穿插了其余人物的敘事，最后以弗洛倫斯母親的獨白結尾。《慈悲》中弗洛倫斯敘述的6個章節主要是線形敘述，即從起點到終點，中間伴有回憶。其余的6個章節各自獨立敘述，每一個章節反映了一個主題，但是它們之間又互相補充，屬于網狀敘述結構。第一章弗洛倫斯提出問題，“one question is， who is responsible？” “有一個問題，是誰的錯？”弗洛倫斯對母親對自己的“拋棄”耿耿于懷， 最后一章里，她的母親給出了回答，不是“遺棄”，而是挽救，首尾呼應，是環形敘述。《慈悲》的敘述結構是復雜而精妙的，它融合了各種敘述結構，極大地提升了作品的藝術性、欣賞性，深刻地凸顯了主題——奴隸制使奴隸得骨肉分離，給他們的心理上留下了巨大的創傷。

三、敘述視角

《慈悲》的敘述視角零聚焦和內聚焦，其中內聚焦包括是固定式內聚焦、轉換式內聚焦和多重式內聚焦。

第二章的雅各布，第四章莉娜，第六章麗貝卡第八章 “悲傷” 以及第十章維拉德、斯庫里的敘述開頭都采用了零聚焦，具體指弗里德曼（N. Friedman）在《小說中的視角》里提出的多選擇性的全知視角， 它直接展示人物的思想、知覺和情感，它不同于傳統的全知類型，它會間接地總結和解釋人物的思想、知覺和情感，莫里森用人物的眼光來觀察世界。如“The man moved through the surf， stepping carefully over the pebbles and sand to shore. Fog， Atlantic and reeking of plant life， blanketed the bay and slowed him....” “男人跨過浪花，小心翼翼地踩著鵝暖石和沙子上了岸。散發著植物的氣息的大西洋濃霧，裹住了眼前的海灣，他不得已，放慢了腳步......”。詹姆斯曾經說過 “藝術家不應該是他的人物的評判者而應該是一個無偏見的見證人”。可見，多選擇性的全知視角具有客觀性， 它很好地介紹了敘事的背景和人物身份。

以上所談及格章節用零聚焦后轉入了內聚焦模式，敘述者粘附于某個人物的內心深處，成為他的靈魂的窺探者。每一個章節是固定式內聚焦，即敘述者固定不變地采用故事中的人物的眼光來敘述，它有效地留下了敘述的空白，設置懸念，增加了解讀的張力和趣味。 而每一個章節之間又是轉換式內聚焦和多重式內聚焦，同一件事情，經由不同人物敘述，讓讀者從不同的側面看待這件事情。如雅各布堅持要修自己的豪宅，即使自己身患重病奄奄一息，也催促妻子和奴仆冒著瓢潑春雨完工。在第四章莉娜的敘述中，莉娜發表了自己對男主人雅各布大興土木，修建豪宅的看法。“killing trees in that number， without asking their permission， of course his efforts would stir up malfortune.” “雅各布未經樹木的許可就把他們大批地殺害了，當然了，他的行為必將招致厄運。”第六章中女主人麗貝卡也敘述了雅各布修建豪宅的動機，這個雅各布從歐洲娶的窮苦的郵購新娘，帶著脫離舊世界憧憬美洲新生活的希冀，她本心善良、無階級觀念、痛恨宗教的虛偽和兇殘，卻幾次三番遭受厄運，她的三個孩子相繼夭折。當丈夫要修建豪宅時，她認為“she decided that that the satisfaction of having more and more was not greed， was not in the pleasure of the process. Whatever the truth， however driven the seemed， Jacob was there. With her. Breathing next to her in the bed. Reaching for her even as he slept.” “她決定相信，雅各布想要得到越來越的東西，不是因為貪婪，而是享受獲得的過程。無論雅各布有什么樣的動機，他就在那里，和自己在一起，就躺在自己的身邊。 他即使睡著了，也會伸手抱她。”麗貝卡享受這丈夫雅各布的寵愛，她從未經受過當時尋常的家暴，她是快樂的。只是丈夫痛恨奴隸制，而選擇從商，經常外出，她和女奴們獨自在家經營小小的種植園。所以當自己的孩子夭折后，她全部的情感寄托在丈夫身上。她目睹丈夫在別的種植園依靠奴役奴隸爆發后，對財富的追求讓丈夫慢慢迷離了自己的本性，最終異化。第十章維拉德和斯庫利也敘述了雅各布修建豪宅。這里莫里森應用了魔幻手法，雅各布從墳墓中爬出來，在修好的豪宅中流連徘徊。雅各布即便是在死后，依然在物化中不可自拔。從維拉德和斯庫利的視角，讀者發現雅各布夫妻慈悲心腸和種植園里其他的三個女仆生活融洽，就像是一家人一樣。維拉德和斯庫里是被親人販賣的白人奴隸。但是雅各布夫婦一樣會對他們的勞動，向對待自由人一樣，給他們支付薪水。然而讀者卻看到，即便是代表著新人類的雅各布夫婦也最終會在美洲蠻荒的新世界，不可避免地隕落。麗貝卡患重病得到救治后，性情大變，收回了對女仆莉娜的姐妹情、對弗洛倫斯和索柔的看護，打算賣掉弗洛倫斯。麗貝卡的變化是驚人的，美洲的環境迫使她回歸了她曾經深惡痛絕的宗教，如評論“它揭示了一個新世界如何變得腐朽，并從一開始就被玷污”。這種多重式的內聚焦，如徐岱在《小說敘事學》中所言，“這種類型的敘述能使同一件事得到多層次、多側面的透視，猶如一張用多次曝光攝下的照片，具有一種立體化效果。”內聚焦烙上了敘述者不同的個性，帶有各自的偏見和感情色彩，而多重式的內聚焦消解了這種局限，而讀者站在各個敘述者的立場，去思考分析，找到真正的答案。

弗洛倫斯在六個章節和最后一章里，也是采用了內聚焦，它通過追憶、描述現狀、獨白、對話、意識流等展示出弗洛倫斯的全貌。弗洛倫斯8歲時被母親請求白人莊園主雅各布買走自己的女兒而不是自己和自己懷里哺乳的男嬰。弗洛倫斯以為母親為了保護弟弟而拋棄了自己，這種傷痛在以后的8年里時刻縈繞在她的腦海里。她害怕被拋棄，憎恨偎依在母親身邊的男孩，他們是“貪婪的”。她被雅各布買到自己家里做女傭時，先后從女奴莉娜，黑人自由人木匠那里尋找母愛。木匠是雅各布請來修建豪宅的自由黑人，他手藝精湛，而且醫治好了患了水痘的弗倫倫斯。之后弗倫倫斯深深愛上了他。弗洛倫斯被女主人打發，尋找會醫治天花的自由黑人木匠后發現木匠家里有一個小男孩。弗洛倫斯害怕小男孩搶走，憤怒地將男孩打傷。

木匠怒斥弗倫倫斯：I want you go. （我要你走）

弗洛倫斯：why， why？ （為什么？）

木匠：Because you are a slave. You head in empty and your body is wild. You are nothing but wildness. No constraint. No mind. （因為你是個奴隸。 你頭腦空洞，身體野蠻。 你什么都不是，沒有克制，沒有頭腦。）

木匠認為弗洛倫斯傷害小男孩是因為野蠻和殘忍。但是因為是內聚焦，所以他不知道弗洛倫斯的遭遇，他無法體會她的行為。弗倫倫斯在童年時代遭遇到的遺棄，在少女時代再次被自己的戀人遺棄。木匠顯然誤解了弗倫倫斯，認為是奴隸的身份，而使得弗洛倫斯沒有悲憫之心。罪惡的奴隸制度使弗倫倫斯接連遭受重創，原本性情柔順她變得狂野。“Unforgiven. Unforgiving.”（不被寬恕、也不寬恕別人）。 弗倫倫斯心里充滿了仇恨。

章后一章是弗倫倫斯母親的敘述，采用內心獨白的內聚焦模式。母親迫不得已讓看起來善良的白人雅各布買走自己的女兒。“There was no animal in his heart. He never looked at me the way Senhor does.”（弗倫倫斯的母親敏銳地感覺到，她面前的白人是： 他沒有獸心，他不會像其他的白人奴隸主一樣看自己。）“to be female in this place is to be an open wound that can not heal. Even if scars form， the festering is ever blow. ” “在這個地方，女人就是一個裸露的傷口，即便結痂也會流膿。”看著漸漸長大的弗倫倫斯，白人奴隸主投射到女兒身上的淫邪目光，弗洛倫斯的母親非常焦慮。她沒有辦法保護女兒受到侵害， 她只能冒險讓看起來好心人帶走女兒。“Because I saw the tall man see you as a human child， not piece of eight.” “這個高個子男人，把你看作是個孩子，而不是8塊錢。”母親的對女兒的苦心，由于骨肉分離，再也沒有機會向女兒傾訴。內聚焦的獨白，展現了奴隸制下一個奴隸母親的血淚傾訴，產生了巨大的藝術感染力。

四、結語

《慈悲》是莫里森的又一部力作。她匠心獨用，融合了各種敘事結構之長，采用了多種聚焦方式呈現除了1860年美洲新世界里人物的命運沉浮，從根本上挖掘了奴隸制如何在這個新世界形成。莫里森多層級、多角度的審視了物質的貪欲與宗教同謀形成的奴隸制，本性善良的人遭遇厄運后，被迫認同殘酷的奴隸制。即便是在當今的時代，依然具有巨大的現實意義。

參考文獻

[1] David Gates“original Sin”，in The New York Times Book Review 30 （Nov.2008）.

[2] Michiko Kakutani“ Bonds that Seem Cruel Can Be Kind”， in The New York Times.

[3] Book Review（3 Nov.2008），http：// www.Nytimes.Com/ 2008/11/04/books/04kaku.Html.

[4] John Updike“Dreamy Wilderness： Unmastered Women in Colonial Virginia”， in The New Yorker （3 Nov. 2008） 112-113.

[5] Toni Morrison，A Mercy，by Alfred A.Knopf.New York，United States，2008.

[6] 董衡巽.美國文學簡史[M].北京：人民文學出版社，2003：590.

[7] 徐岱.小說敘述學[M].商務印書館，2010.

[8] 申丹.敘述學與小說文體學研究[M].第三版.北京：大學出版社，2004.