論《匿名》的歸鄉(xiāng)隱喻

楊蕾

摘 要：《匿名》是王安憶最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，運(yùn)用傳統(tǒng)的“歸鄉(xiāng)”敘事模式，營(yíng)造了豐厚的意蘊(yùn)空間，并由此展現(xiàn)出了隱喻性質(zhì)。本文通過(guò)對(duì)《匿名》敘事模式的分析來(lái)解讀其歸鄉(xiāng)隱喻，探討該小說(shuō)的意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：王安憶 《匿名》 故鄉(xiāng) 歸鄉(xiāng)

王安憶的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》不同于其以往的寫(xiě)作題材和模式，寫(xiě)了一個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差的綁架案，充滿了形而上的意味，很多讀者的閱讀體驗(yàn)因此變得不那么愉悅。但通過(guò)進(jìn)一步的文本分析，透視其本質(zhì)，就能夠發(fā)現(xiàn)該小說(shuō)還是運(yùn)用了一個(gè)傳統(tǒng)的“歸鄉(xiāng)”敘事模式，只不過(guò)在敘事過(guò)程中，添加了太多枝節(jié)、太多形而上的體驗(yàn)，導(dǎo)致這一敘事模式的意義空間被拓展，顯現(xiàn)出了隱喻特質(zhì)，因而讓人難以把握。本文基于對(duì)《匿名》中 “歸鄉(xiāng)” 模式的分析，試圖明確其隱喻特質(zhì)。

一、敘事模式

“歸鄉(xiāng)”模式在文學(xué)創(chuàng)作中并不鮮見(jiàn)，耳熟能詳?shù)娜玺斞傅摹豆枢l(xiāng)》、荷馬史詩(shī)《奧德賽》、托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》。王安憶也不例外，只不過(guò)她在此種故事框架下，展現(xiàn)了與其他作家不同的立場(chǎng)與野心。王安憶試圖在小說(shuō)中展現(xiàn)的是她形而上的哲學(xué)思考，但借用的是傳統(tǒng)的敘事模式，是一種舊瓶裝新酒的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)。我們首先對(duì)這一框架展開(kāi)分析，以此為基點(diǎn)來(lái)透析作家的寫(xiě)作情懷和目的。

故鄉(xiāng)是與某個(gè)人有著明確情感和親緣關(guān)系的地方，《匿名》中主人公的故鄉(xiāng)就是上海，這也是作家最為熟知的城市，也是經(jīng)常作為其創(chuàng)作背景的地方。歸鄉(xiāng)，就是游子回歸故鄉(xiāng)的過(guò)程，所以故鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)是緊密聯(lián)系、密不可分的。歸鄉(xiāng)這一過(guò)程可以容納千奇百怪的事物、繽紛多彩的體驗(yàn)和情感等一系列內(nèi)容，使得這個(gè)模式擁有巨大的內(nèi)容量，使其不僅適合講述故事，也為作家抒發(fā)情感、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作目的提供了便利和可能性。且歸鄉(xiāng)模式免不了在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的對(duì)照中雙線并行展開(kāi)故事，使作品更容易形成強(qiáng)烈的時(shí)空對(duì)話。這種處理方式并非個(gè)例，《奧德賽》也是在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)雙線并行同時(shí)展開(kāi)，在對(duì)照中使故事產(chǎn)生了巨大時(shí)間和空間差異，差異往往產(chǎn)生意義，由此作品才能形成多重意蘊(yùn)空間。《匿名》中，主人公的家人們?cè)谏虾＿\(yùn)用各種可能的手段去尋找失蹤的主人公，并產(chǎn)生了一系列情感煎熬。而身處他鄉(xiāng)的主人公卻在失憶的情況下經(jīng)歷了種種生存考驗(yàn)和自我進(jìn)化，并一步步不自覺(jué)的踏上歸鄉(xiāng)之路。在這種環(huán)境和經(jīng)歷差異的強(qiáng)烈對(duì)比之下使作品呈現(xiàn)出了寬闊的時(shí)空范圍并產(chǎn)生對(duì)話，使作品產(chǎn)生了遼闊的意蘊(yùn)空間。此外，該小說(shuō)在一定程度上可以稱(chēng)之為一個(gè)老年失憶男子的 “歸鄉(xiāng)奇遇記”，他從繁華的大都市上海，“移動(dòng)”到現(xiàn)代文明的邊緣地帶大山深處，再“移動(dòng)”到一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，再到縣城，最后于返鄉(xiāng)前夕落水而亡。在空間的不斷轉(zhuǎn)移的離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)過(guò)程中，主人公接觸到了奇特的、五花八門(mén)的人和事，巴赫金說(shuō)：“主人公是在空間里運(yùn)動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)......他在空間里的運(yùn)動(dòng)——漫游以及部分的驚險(xiǎn)傳奇，使得藝術(shù)家能夠展現(xiàn)并描繪世界上豐富多彩的空間和靜態(tài)的社會(huì)......世界就是差異和對(duì)立在空間上的毗連”①。王安憶通過(guò)主人公的不斷位移，描繪了許多個(gè)不同的且差異明顯的“世界”和不同人的生存狀況，呈現(xiàn)了荒蠻與文明的差異。且于異鄉(xiāng)不斷改變、二次“進(jìn)化”的主人公與曾經(jīng)的安于現(xiàn)狀、恪守規(guī)則又木訥的主人公之間也產(chǎn)生了對(duì)比，這樣的差異和對(duì)比無(wú)疑豐富了小說(shuō)的意蘊(yùn)空間。

小說(shuō)主人公被綁架離鄉(xiāng)再到踏上歸鄉(xiāng)之路，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)輪回。在這個(gè)輪回中，主人公可以說(shuō)是隱居在他鄉(xiāng)經(jīng)歷了一場(chǎng)修行。但《匿名》中主人公是由于記憶的鏈條中斷了，喪失了以前的記憶，才誤打誤撞地在他鄉(xiāng)“隱姓埋名”，“隱居”在大山深處的褶皺里開(kāi)始了“修行”，并逐漸找回了“自己”。主人公忘記了自己的名字和過(guò)往，成為了一個(gè)“匿名”之人，這個(gè)丟失的 “我” 就成為主人公不斷思考的問(wèn)題，也使得小說(shuō)氤氳上了形而上的氣息，于是歸鄉(xiāng)模式就充滿了隱喻意味。

歸鄉(xiāng)對(duì)小說(shuō)主人公這樣一個(gè)年老體衰又失憶的人來(lái)說(shuō)是十分困難的，然而他卻在無(wú)意識(shí)中被命運(yùn)的洪流推動(dòng)著踏上了返鄉(xiāng)之路，一點(diǎn)點(diǎn)接近故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)上海在冥冥中一直召喚著他。另外，歸鄉(xiāng)這個(gè)過(guò)程必然隱含了時(shí)間因素并展現(xiàn)出強(qiáng)大的摧毀和重塑的力量，這也是歸鄉(xiāng)模式的隱喻所在。“原鄉(xiāng)作品的敘述過(guò)程......，都隱含時(shí)間介入的要素。”②主人公的家人在經(jīng)歷漫長(zhǎng)無(wú)果的尋找之后決定注銷(xiāo)他的戶籍，這說(shuō)明他已經(jīng)被他的家人和社會(huì)宣判死刑，他存在于這個(gè)世界的證據(jù)被一筆抹掉了，主人公符號(hào)性死亡了，他“匿名”了，這隱喻著他已經(jīng)在現(xiàn)代文明社會(huì)里死亡了，成為了一個(gè)死了的活人或活死人，時(shí)間摧毀了他也摧毀了一個(gè)原本完整的家庭。而在深山里的主人公，幾乎喪失了現(xiàn)代文明社會(huì)所教與他的知識(shí)，在一片空白的狀態(tài)下，模仿啞子習(xí)得了生存技能，在原始蒙昧中自我進(jìn)化、艱難求生，重塑了一個(gè)嶄新的自我，這樣的變化無(wú)一不體現(xiàn)了時(shí)間的作用并具有隱喻特質(zhì)。

二、意義生成

《匿名》中的主人公在被迫并失憶的情況下“匿名”進(jìn)入深山“隱居”和“修行”，作家為什么要虛構(gòu)這樣一個(gè)故事呢？

我們先來(lái)討論下文學(xué)的“真”。文學(xué)之“真”不在于認(rèn)識(shí)論的真，我們只能在價(jià)值論的層面上來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)的“真”。文學(xué)不注重反映科學(xué)之真，而注重人的價(jià)值和意義。《匿名》的情節(jié)是虛構(gòu)的，在認(rèn)識(shí)論層面它是“假”的，但在終極視域下，運(yùn)用本體論觀點(diǎn)，我們知道這只是作家的一種創(chuàng)作手段，也是作品價(jià)值的存在方式，我們不能被故事的表象所蒙蔽，故事是否真實(shí)發(fā)生并沒(méi)有多大意義，只要能看到這個(gè)故事的精神訴求和隱喻就足夠。

“海德格爾晚年也常用‘回鄉(xiāng)這樣的主題來(lái)書(shū)寫(xiě)對(duì)于存在之真的情愫。這不過(guò)是一種隱喻或者寓言。‘異鄉(xiāng)是人的一種生存狀態(tài)，思想的行動(dòng)讓人在回鄉(xiāng)路上獲得自己的存在之光，但人永遠(yuǎn)不能擺脫‘異鄉(xiāng)人的身份。” ③ “異鄉(xiāng)”狀態(tài)是人的一種本真的生存狀態(tài)，在遠(yuǎn)離“故鄉(xiāng)”規(guī)范和禁錮后，“異鄉(xiāng)人”往往能夠回歸本真，所以《匿名》中的歸鄉(xiāng)模式在這個(gè)意義上不過(guò)是一種人歸于本真的隱喻，身在“故鄉(xiāng)”的主人公按部就班地過(guò)日子，不會(huì)思考生活的意義，不知道抗?fàn)帲粫?huì)思考“我”是誰(shuí)。實(shí)際上一切都源于現(xiàn)代文明的遮蔽，因?yàn)樯鐣?huì)飛速地發(fā)展，不斷地規(guī)范人們的生活和思想。當(dāng)文明過(guò)分地統(tǒng)治了人，文明的陰暗面便顯現(xiàn)出來(lái)，遮蔽了人的本真。主人公在大山深處或偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離了現(xiàn)代文明所帶來(lái)的“暗”，便漸漸清除掉了其本真的遮蔽物，開(kāi)始聽(tīng)從本真的聲音，思索我是誰(shuí)和存在的意義。主人公在異鄉(xiāng)漸漸變得像個(gè)老小孩，甚至“退化”得像個(gè)嬰兒，消解了現(xiàn)代文明的影響，跟隨本真，率性而為，并一直不停地思考“我是誰(shuí)”等關(guān)于存在的、事關(guān)人類(lèi)尊嚴(yán)的問(wèn)題，這也是作家主觀認(rèn)知的表現(xiàn)，是小說(shuō)的意義價(jià)值所在。

然而作家為什么要讓一個(gè)失去故鄉(xiāng)記憶的老人走上歸鄉(xiāng)之路呢？主人公在即將到達(dá)上海前夕死亡又該做如何解釋?zhuān)繗w鄉(xiāng)毋庸置疑存在其目的性，它意味著有所圖有所尋求，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，意義可能在于“歸鄉(xiāng)”這一過(guò)程本身，那么主人公的歸鄉(xiāng)之路或者說(shuō)歸于本真之路就能夠得到合理化的解釋了，因?yàn)橐饬x的生成在于過(guò)程而非結(jié)果。在這個(gè)過(guò)程中，作者詳盡的敘寫(xiě)了主人公的所思所想，探討了一些形而上的問(wèn)題，這也是《匿名》不同于其他返鄉(xiāng)作品之處，以及王安憶何以能在老套的題材下寫(xiě)出新意的原因所在。且主人公只有在異鄉(xiāng)才能保持本真的狀態(tài)，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)帶來(lái)的束縛，才變得更加接近本真的自我。此外，故鄉(xiāng)作為人類(lèi)精神家園的象征，是永遠(yuǎn)無(wú)法真實(shí)抵達(dá)的，它只能作為一個(gè)理想和向往，一個(gè)永恒的向度，而非一處可以抵達(dá)的鄉(xiāng)土。這或許也是主人公被安排死于抵達(dá)上海前夕的緣故之一。

那么《匿名》所隱喻的是什么呢？實(shí)際上，那些形而上的哲學(xué)思考才是作家著重要展現(xiàn)的。

（一）時(shí)間

作品中對(duì)于時(shí)間的書(shū)寫(xiě)俯拾即是：“時(shí)間好像在這里凝固了，完全不流動(dòng)”，“他感覺(jué)出時(shí)間的走向”④等。這是描寫(xiě)主人公的心理時(shí)間和對(duì)時(shí)間的感受而非現(xiàn)代社會(huì)的線性時(shí)間。我們只能夠感受到時(shí)間而看不到時(shí)間，只能依靠變化來(lái)察覺(jué)時(shí)間的流逝。在人類(lèi)社會(huì)還未存在之時(shí)，時(shí)間存在嗎，又是如何存在？現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)在利益的驅(qū)動(dòng)下，分解了時(shí)間的整體性，將其細(xì)化成“時(shí)分秒”，這是十分功利的，為的是合理規(guī)劃生活和工作，終極目的還是為了獲取更大的經(jīng)濟(jì)利益。在沒(méi)有規(guī)范化的時(shí)間之前，人們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ瑫r(shí)間是一種混沌的狀態(tài)。而人在現(xiàn)代社會(huì)卻似乎成為了人為劃分的時(shí)間刻度的奴隸，一直被鞭打被催促，缺失了確切時(shí)間，人就喪失了安全感。時(shí)間是人類(lèi)為自己編織的“牢籠”，在遠(yuǎn)古社會(huì)，人類(lèi)并不被時(shí)間轄制，不過(guò)于依賴(lài)時(shí)間，“鼓腹而游”無(wú)需特別關(guān)注時(shí)間，人相對(duì)自由。當(dāng)文明漸漸細(xì)致，生命、生活、生產(chǎn)被牢牢地拴在時(shí)間的刻度上，被時(shí)、分、秒催逼趕促，人已經(jīng)習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，并接受時(shí)間成為人的“類(lèi)本質(zhì)”，從而開(kāi)始依賴(lài)它。一旦時(shí)間停滯、紊亂或失去，生活即陷入混亂和恐慌，因?yàn)橐磺行袨槭チ藚⒄张c標(biāo)準(zhǔn)。混亂和空虛使人陷入深深的懸欠感和不安，因而喪失安全感。

在小說(shuō)中主人公的時(shí)間概念也脫離了現(xiàn)代性的時(shí)間觀念，以空間和事件來(lái)定義和劃分時(shí)間，回歸了原始的時(shí)間感受，時(shí)間成為了一系列事件和空間的組合，所以時(shí)間成為了一種特殊的循環(huán)和輪回。關(guān)于時(shí)間的隱喻是王安憶對(duì)現(xiàn)代社會(huì)病相的洞察，也是對(duì)人類(lèi)生存困境的殷殷關(guān)切。

（二）輪回

從被迫離鄉(xiāng)到在異地艱難生存再到不自覺(jué)地一步步走上返鄉(xiāng)之路的過(guò)程中，主人公經(jīng)歷了很多不一樣的環(huán)境，遇到了很多不一樣的人。在大山深處幾乎無(wú)人知曉又毫無(wú)現(xiàn)代文明浸染的林窟，失憶的主人公本能的求生意識(shí)讓他在這個(gè)原始地帶像動(dòng)物一樣學(xué)習(xí)生存技能，他學(xué)著除草、采集、編織、生火煮食，順從大自然的法則，適應(yīng)環(huán)境以求生存。表面上看主人公已經(jīng)完全拋棄了現(xiàn)代文明教化出的知識(shí)和技能，退化成了最低等的只有生存欲望的動(dòng)物，但實(shí)際上，這何嘗不是一種進(jìn)化，習(xí)得了人類(lèi)在所謂進(jìn)化過(guò)程中拋棄的技能。這一過(guò)程隱喻著人類(lèi)社會(huì)的輪回，時(shí)間和歷史的輪回，人類(lèi)就是在原始到現(xiàn)代再到原始這樣一個(gè)循環(huán)往復(fù)的輪回，從歷史中尋找到再次進(jìn)化的動(dòng)力，王安憶在這里試圖表明人類(lèi)社會(huì)并不是直線發(fā)展的而是在不斷的輪回之中有所變化和進(jìn)化。

（三）自我

主人公對(duì)自身身份的認(rèn)知缺失使他一直覺(jué)得空洞和迷失，所以他即便在受到生存威脅的情況下仍然不停地思索這個(gè)困惑他的、讓他失掉內(nèi)核的問(wèn)題--我是誰(shuí)？所以小說(shuō)中的主人公所面對(duì)的不僅僅是現(xiàn)實(shí)的遭際帶來(lái)的巨大沖擊，更是來(lái)自精神世界等形而上問(wèn)題的考驗(yàn)，因而匿名之名也具有了隱喻和象征意義，它不僅僅指主人公的名字，更是我之為我的標(biāo)志。當(dāng)“我”拋開(kāi)了一切現(xiàn)代社會(huì)賦予“我”的名字、頭銜等等之后，我究竟是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題意味著主人公主體自覺(jué)性的覺(jué)醒，若我可以是任何東西，那么我還如何是我，我的存在就喪失了合理性。我必然是一個(gè)確定的什么東西，才是我之所以存在、之所以是我的標(biāo)志，在精神領(lǐng)域，如果能夠明確那個(gè)區(qū)別我與其他東西的存在，能夠讓我找到安穩(wěn)感和歸屬感，對(duì)自身形成統(tǒng)一全面的認(rèn)知，才能實(shí)現(xiàn)心靈的滿足。人類(lèi)是擁有自我意識(shí)的高等動(dòng)物，活命自保只是自我意識(shí)的一部分，人類(lèi)絕不愿意渾渾噩噩地度過(guò)自己的生命，而是試圖在思想上實(shí)現(xiàn)超越。所以主人公“匿名”的歸鄉(xiāng)之旅實(shí)際上隱喻著這是一場(chǎng)尋找自我的旅程，他在與故鄉(xiāng)完全不同的環(huán)境和文化中“修行”，探尋了人的本真，并通過(guò)歸鄉(xiāng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同，找到踏實(shí)的存在狀態(tài)，“歸鄉(xiāng)”模式的隱喻特質(zhì)也由此凸顯。

綜上，在《匿名》中，王安憶通過(guò)歸鄉(xiāng)這一傳統(tǒng)敘事模式，探討了一些具有形而上意味的問(wèn)題，展現(xiàn)了其對(duì)于人和世界的終極關(guān)懷，具有隱喻特質(zhì)，使得《匿名》這部作品呈現(xiàn)出了較高的文學(xué)意義與價(jià)值。

注釋

① 巴赫金.長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史類(lèi)型[A]//巴赫金全集·第3卷[C].石家莊：河北教育出版社，2009：215-217.

② 王德威.想象中國(guó)的方法[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1998：225.

③ 王乾坤.文學(xué)的承諾[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，2005：167.

④ 王安憶.匿名[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：34-35.

參考文獻(xiàn)

[1] 顧江冰.王安憶《匿名》：意料之中的“偶然性”[J].名作欣賞，2016（29）：147-148，164.

[2] 王光東，郭名華. 現(xiàn)代性反思與生存方式的探尋——解讀王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2016（3）：17-23.

[3] 劉楊.空間結(jié)構(gòu)中文明與生命的可能——讀王安憶新作《匿名》[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2016（03）：23-29.

[4] 權(quán)維偉.荒蕪現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意幻想和沉思——評(píng)王安憶[J].

[5] 張新穎.王安憶《匿名》的“大故事”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（06）：1-12.

[6] 鐘媛.時(shí)間在空間里流淌——論王安憶小說(shuō)《匿名》中的時(shí)空隱喻[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2016，（02）：68-73.