紀錄片的黃金時代到來了嗎

郭鎮之

【摘要】紀錄片像閃爍在天空的恒星，微弱然而持久，它建構著國人良好教養的人文環境。中國紀錄片的成熟表現在許多方面，日漸步入成熟且興盛的時代，不斷彰顯著大國文化自信。創作者只有具備自覺與自省，能夠“正確對待”網絡上的冷嘲熱諷，紀錄片以及其他影視制作的進步才大有希望，一個紀錄片的好時代才來日可期。

【關鍵詞】國產紀錄片 文化產業 文化自信

【中圖分類號】J952 【文獻標識碼】A

自2016年以來，《我在故宮修文物》《人世間》等紀錄片掀起一陣陣收視熱潮。近期，又有一批題材有趣、拍攝精致的紀錄片紛紛問世。如《創新中國》《水果傳》等，引起廣泛關注。據《中國紀錄片發展研究報告2017（藍皮書）》報道，2016年全國紀錄片年生產總投入34.7億元，總產值超過52億元，比2015年分別增長15%和12%。紀錄片市場一片欣欣向榮。

紀錄片似乎不會有黃金時代，只能有與社會心理契合時的熱點時刻

對于“紀錄片的黃金時代到了嗎？”的提問，首先要問——何謂黃金時代？是被認為最好的時代？是指一枝獨秀，大紅大紫的時代？

作為“最有文化”的視覺節目類型，在收視范圍和輿論熱度方面，紀錄片與新聞報道、電視劇、綜藝秀無法匹敵，存在明顯的競爭弱勢。影視是大眾文化，面對的是最大多數的人口，也就意味著中等偏下的知識水平。相對于新聞報道，紀錄片缺乏監測生存環境（特別是即刻利害信息）的強制性關注度。紀錄片也缺少熱門影視劇大起大落的戲劇效果；甚至不如綜藝秀場，可以制造喧囂與沖突。在紀錄片中，也有瞬間熱鬧并突然走紅的，它們要么出自成功的宣傳造勢，如當年的《話說長江》和稍后的《大國崛起》；要么是意料之外的黑馬，如第一季《舌尖上的中國》。但這些走紅的紀錄片只是少數，第二季、第三季《舌尖》遭受冷落，就說明復制成功創意的紀錄片很難持續紅火。所以，紀錄片通常不是以“大眾”接受的方式呼嘯而來，而是安安靜靜呆在那里，等待知音的神交。

紀錄片的主要功能是教養效果。它不是大魚大肉的主菜，或者可以按照中國口味，將它比喻為清淡可口的素菜。其實，對于強調風格獨特的紀錄片而言，每一部特定內容的作品面對的都是小眾，千千萬萬的小眾才能集合成紀錄片的龐大觀眾群。這個群體可能偶爾浩浩蕩蕩，但更多的時候，紀錄片欣賞需要心領神會，是一種孤芳獨賞的體驗。

紀錄片似乎不會有黃金時代，只能有與社會心理契合時的熱點時刻。例如，《舌尖1》最初的擁躉就是改革開放年代流散海外的學人，之后擴大到天南海北的思鄉客。好的紀錄片更像閃爍在天空的恒星，微弱然而持久，它建構著國人良好教養的人文環境。如果說，黃金時代是最好的時代，那必然有最壞的時代和不那么好的時代。而無論是在最好或者最壞的時代，在不好或者不壞的環境中，總有那么一批執著的社會記錄者、藝術追求者。紀錄片總在那兒，不遠不近，不離不棄。

紀錄片的成熟時代正在來臨

不過，從另外的角度看問題，紀錄片又的的確確遇到了一個好時代——可以稱之為成熟的時代。據新聞出版廣電總局稱，2017年，主流媒體不僅推出了《法治中國》《大國外交》等紀錄大片，還啟動了《我們這五年》《中國表情》等小切入大情懷的奮斗故事，紀錄片的發展進入了“歷史最好時期”，有關機構將啟動“記錄新時代”工程。

紀錄片成熟的標志涉及技術、資金，更關乎藝術和交流。科學技術的發展似乎是決定性的因素。新技術播映、互聯網生存為紀錄片提供了長期閱覽的可能性。過去，不是電影院安排無計，就是電視屏幕一播即過，紀錄片總是芳蹤難覓，相守難期。現在好了，在網絡空間，觀眾有了選擇權、主導權，既可以在集中推出時追尋熱點；也可以在獨自需要時選單點菜。新技術將紀錄片的存在方式由流逝的時間變為展覽的空間，不僅增加了紀錄片與觀眾的接觸機會，也由此帶來經濟上的長尾效應和傳播方面的長久效果。它表明，社會效益和經濟效益不一定來自熱鬧的黃金時期，而可能匯集于涓滴，持之久遠。

中國紀錄片的成熟表現在許多方面。從創作角度看，多元視角獨辟蹊徑，藝術創新別開生面，十八般武藝全都披掛上陣。如今，宣教式的理想主義仍然讓部分年輕人熱血沸騰；自然記錄的長鏡頭日益靠近樸素生活的本來面貌。包括傳統的機位、視角和蒙太奇，也包括曾遭人詬病的擺拍、令人抓狂的跟拍、遭遇真實質疑的扮演，以及情境還原、移花接木，作為手法和經驗，都成為藝術創新的營養。即使是粗糙的歷史資料片，也是為了顯示歷史“本真的面孔”。而各種高科技的應用，則可以達到宏觀和微觀的極致，或體現時尚元素。中國紀錄片總的創作趨勢，是越來越講究，越來越用心了。

從生產角度看，精品迭出，佳作頻現，尤以源遠流長的中華傳統文化題材為最。例如，《如果國寶會說話》《本草中國》，除了獲得國家支持的主旋律紀錄片之外，越來越多的紀錄片產品出自非電視“國家隊”之手。事實上，促使中國紀錄片網絡發展的最重要因素，是民間市場的介入、社會力量的參與。在新的互聯網和多媒介時代，人人都是紀錄片的創作者——手機既是攝影機，又是錄音機，電腦和手機還能成為編輯器。民間力量和個人創作者的出現，大大擴展了紀錄片的表現空間和表達手法，包括話語和形式，于是，微電影、短視頻走紅網絡，帶來了藝術創作的新天地。

從收視角度看，紀錄片也越來越考慮受眾的感受，而這種感受，有真實的物理基礎和廣泛的精神需求。例如，《水果傳》的色香味展示，延續了《舌尖上的中國》那種令人垂涎欲滴的感官享受，本身就具有誘人的舌尖效果；同時，在表現齒頰之香間，也深深慰藉了包括思古、懷鄉、獵奇等精神需求在內的世人情懷。互聯網的存儲供應則使得紀錄片伸手可及，陪伴便利：可以興之所至，一氣呵成；也可以暫存匣中，留待他日慢慢享用：等待的約會，令人心花怒放，心馳神往。

紀錄片的持久繁榮來日可期

在一個紀錄片成熟且興盛的時代，紀錄片的持久繁榮指日可待。好的紀錄片應該是可以永久保留的精品，就如宋玉所說，“增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤”——恰到好處。從這個角度說，中國紀錄片還有很大的上升空間。

第一個不足是，有的紀錄片創作者陷入與電視劇、綜藝秀競爭的誤區，也想一鳴驚人，多掙錢，掙快錢。于是，過分制造戲劇效果，設置各種懸念，像注水電視劇一樣抻長過程。記得看過一次懸崖遇險的紀錄片，各種人物講述，各種有用無用的細節，絮絮叨叨，感覺比施救的過程還長。遇到這種情況，觀眾怎么辦？果斷關機或者立即轉臺。在電腦上還有一個辦法，就是快進。對那些設計不能快進的客戶端，觀眾可能立馬轉移——誰稀罕誰啊？又不是沒得可看！

第二個不足是，說教依然盛行。《舌尖3》口碑不好，據說因為“說人（說教）的地方比說美食多”。其實，從《舌尖2》開始，人們就發現了這個毛病，為什么改不了呢？尊重觀眾難道只是一句空話？紀錄片創作者對批評的反應，一個是真誠地改，尊重受眾的心意；一個是狡猾地變——用一些商業化的包裝繼續吊人胃口，只為了博取收視率和點擊量。可惜，群眾的眼睛是雪亮的，不真誠的動機越來越難以招搖過市了。

第三個不足是，紀錄片創作者的文化素養不足，與畫面美感不相匹配的，是旁白的臺詞功夫差，鸚鵡學舌，矯揉造作，或者裝腔作勢，故作深沉。成功的紀錄片主題的升華應該是自然而然式的，水到渠成，而不是添油加醋、刻意拔高。此外，紀錄片的題材還需要擴展。與自然風光、歷史文物題材紀錄片的日趨成熟相比，社會、政治、歷史、人物紀錄片成功的案例偏少。

對紀錄片的批評也是促使紀錄片生態持久繁榮的必要環節。對中國影視包括紀錄片的直率批評消失久矣！所謂的文藝評論，除了赤裸裸的商業推銷，就是半遮半掩的人情托兒——常常是兩者兼而有之。從這個意義上說，對當前許多紀錄片的紅火，人們也是需要觀察的。大眾媒體上的熱鬧，并不代表社會意見的認可，更不能完全反映觀眾的真實態度。時間將顯示紀錄片成功的真實成色。

（作者為清華大學新聞與傳播學院教授）

責編/孫垚 美編/楊玲玲