老年人的“網絡焦慮”

崔一凡

因為熱播劇《遠大前程》而被觀眾“寵愛”的倪大紅，2018年1月1日發出了人生第一條微博。網友調侃，又一位老藝術家淪為“網癮大爺”。

倪大紅今年58歲，那些和他同齡、把互聯網產品玩得666的老藝術家，不約而同獲得了年輕人的欣賞，晉升為“老年網紅”。

欣賞，因為稀有。

互聯網時代把老年人推到了信息的懸崖邊。手機里越來越多的功能，使老年人產生了被時代拋棄的焦慮。

2018年3月，中國社科院聯合騰訊社會研究中心發布《中老年互聯網生活研究報告》（以下簡稱《報告》）。報告顯示，中國互聯網用戶中，50歲以上中老年人占10.4%，60歲以上占5.2%，這兩個年齡段的占比在逐年提升。

但積攢了一輩子生活閱歷的老人，要在互聯網時代安度晚年，是一場艱難的突圍。

困境

2017年7月，社科院研究生李肖靜去到北京大興的村子做社工，主要任務，就是教老年人用智能手機。

上課那天，來了十幾個老人，端端正正地坐在大隊會議室里。韓玉倫是“學生”之一，因學習熱情高漲，他被提拔為小組長。

韓玉倫是大興本地人，61歲，聲音清亮，年輕時是把村里的蔬菜賣到北京市內的菜商。

他感到時代的隔膜，緣于一次陪親人到阜外醫院看病，發現連掛號都要用手機，他不會，只能求助工作人員：去給病人買飯，在餐館排老長的隊，再大老遠拎回去。隔壁床的年輕人點點手機，就有人送飯過來了。

他意識到自己吃不開了。兒子換上新款iPhone后，舊手機歸了他。他急切地想學會，但是面對這塊發亮的屏幕，熱情只能化作無奈。

李肖靜的出現解了老韓的燃眉之急，他好像回到學生時代，按時上課，勤加練習，用干革命的勁頭練手機。李肖靜向《博客天下》回憶，一天下雨，韓玉倫沒撐傘，騎著自行車，著急忙慌地趕到社工大廳，讓社工幫忙把銀行卡綁到手機上。學會之后，他興奮地蹬上車就走了，銀行卡都落下了。

“其實都愿意學，但是沒地方學，年齡跟我差不多的都不會。”韓玉倫說。

老年人的頭腦中，對手機操作的印象還是老式手機的時代。面對著智能手機的屏幕，常常一個簡單的退出功能都完成不了。有人會用大拇指使勁按手機右下角，按得指尖發白，頁面絲毫未動。

韓玉倫剛開始學習使用微信時，也是狀況百出，有時候發出一段曲里拐彎的符號，有時候會發長長一條空白語音。

但他的練習方式很獨特。他加了一個相親交友群，一邊找女朋友，一邊練習打字。相親群里有數百人，一覺醒來，幾千條微信涌入。他喜歡圍觀群里吵架，有時也摻和幾句，將此作為獨居生活中的一點樂趣。

他還跟一起學微信的老太太說：“你學好了以后，得趁著熱乎勁兒趕緊操作。比如發圖片吧，給你們家里人發，天天發，發幾十回，你就記住了。”

有一次，他不小心把輸入法從手寫切換成了拼音，獨自擺弄好久也找不回來，索性就用起了拼音，練得久了，居然也無師自通。

不過，韓玉倫的焦慮還沒有消失。他還不會點外賣，不會用地圖，不會用滴滴打車。韓玉倫明白，互聯網新生事物不斷涌現，老年人的學習速度想趕上科技迭代的速度，極為不易。

韓玉倫覺得，老年人學手機的最大困難，是記憶力減退，一個操作，往往要學很多遍，隨之而來的是難為情。所以對教他用手機的人，老韓必稱“老師”。李肖靜暑假的社工活動結束后，韓玉倫失去了老師，他苦惱不已，作為小組長，他正琢磨著請村里的年輕人繼續開課。

他口中的年輕人并不包括自己的兒子。“我不問我兒子，”韓玉倫說，“他不愿意教，我也不愿意跟他學。”

《報告》數據也反映了老年人學手機的這個特點：不跟兒女學。老年人的解釋是，子女太忙，但在李肖靜看來，還有一部分原因在于老人們的自尊心，在子女面前，不愿放下權威的姿態。

“子女有一點不耐煩，父母可能就很介意。”李肖靜說，之后就是否定自己，甚至延伸出對電子產品的恐懼。

危險

李連潔今年60歲，哈爾濱人，在老年群體里，她算得上科技達人。十多年前，她就花5000多元買了電腦在家自學。有了智能手機后，她也每日鉆研。退休之前，她有疑問可以找單位里的年輕人解答，但現在，有了問題也不知該找誰問。

她從不避諱心中的不安全感，就像不避諱自己失獨老人的身份。喪子之痛后，她盡力學習一切用得上的知識。和韓玉倫一樣，學習手機、融入互聯網也是她緩解焦慮的方式。但與網絡親密接觸，也讓她體會到線上世界存在的危險。

比如，剛綁定銀行卡時，她心里“有點打突突”，只敢用手機付款買便宜的小物件。

即便如此小心，也難以幸免。

有一次她打開微信，不知按了什么，進入了疑似游戲的界面，無法退出。她一頭霧水，胡亂操作一通后，發現微信零錢里少了40塊。

韓玉倫也被兒子“限制”過手機的使用。兒子怕他被騙，怕他在外面拈花惹草，不幫他給手機買流量，不綁定銀行卡，還會時不時地檢查他的手機。有一次，韓玉倫怒從心頭起，對兒子嚷嚷：“你這屬于侵權行為！”

但兒子的擔心不無道理。直到現在，他還沒明白，為什么微信通訊錄里會莫名其妙多出些陌生人。陌生人主動添加他，和他聊天，態度溫和懇切，循循善誘。

韓玉倫不太明白什么是微商。但他心里清楚，這些人是賣東西的。他把和微商的“斗智”看做學習的一部分，一方面練習打字，另一方面鍛煉腦力。無事扯扯閑篇，自得其樂。他跟一個賣茶葉的福建微商掰扯了兩個月，從茶葉品質好壞聊到家庭狀況，韓玉倫買了兩小包。現在兩人成了朋友。

還有一次，一個莫名冒出來的微信好友向他推銷保健品，因為韓玉倫有些中藥常識，把對方當場拆穿：“你就是個騙子，賣假藥的！”推銷者回復了兩個鬼臉，再沒聯系過他。

《報告》提到，至少有60%的中老年人在網上有受騙經歷（或疑似上當受騙）。老年手機用戶互聯網受騙的風險，與受教育程度因素相關，受教育程度越低，受騙的比例越高，偏好養生保健類文章的用戶尤其容易掉入陷阱。

韓玉倫有自己的生存哲學：不貪便宜就不會吃虧。“記住這一條你就永遠不會被騙。”韓玉倫在這個哲學的指導下，群里的紅包，從來不敢搶。

然而，《報告》顯示，只有25.9%的老人在被騙后選擇向子女求助，選擇報警的僅有0.6%。究其原因，無外乎自慚形穢，不愿承認，自己幾十年的人生經驗，被智能手機和互聯網擊得粉碎。

“早上好”真的很重要

接受火星試驗室采訪前一天，李連潔剛從云南回到哈爾濱家里。這趟旅行持續五個月，她獨自一人玩遍了云南省和周邊幾個國家。

她在西雙版納住了兩個半月，之后去泰國、老撾，旅行中租房、買機票、買保險，全部都由她自己通過手機辦理。

遇到年輕人，她就互加微信：看見年輕人喝著新上市的酸奶，她也好奇地買一瓶：她對年輕人喜歡的偶像如數家珍，換新手機的原因之一是這款手機是“小鹿（鹿晗）做的廣告”。

她努力理解最新的流行文化，第一次聽到“狗帶”和“freestyle”時不理解，就趕快上搜索引擎搞個明白。

但代際的距離并不能完全抹平。李連潔承認，看不懂年輕人發的東西時，“確實有些失落”。

北京工業大學社會學講師何祎金曾經撰文探討老年人對五顏六色表情包的執念，文中寫道：“老年人需要面對生老病死，‘早上好同時宣示的是‘我很健康。顯然，在這種對生命和存在的宣示中，綠色的自然和生機勃勃的花卉或許才是最好的應景主題，它開啟了新的一天，亦暗含了生命的隱喻，這依然是一個盛開的時刻。尤其是在漢語語境中，對生老病死的表述常常需要采取較為婉轉的方式。而這些綠色的表情，在一定程度上成為互聯網時代老年人的表達方式。”

老年人樂于展示自己使用手機的能力。何祎金在調研中遇到過一位老人，隨手拍一張照片，然后熟練地用手機軟件P圖。何祎金認為，對于老年人來說，展示對互聯網產品的熟稔，也是對自身生命力的再次認可。

隨著老年人智能手機用戶的增加。一種不同以往的互聯網文化正在產生，它由中老年人塑造，表達他們的訴求。“我們不能把我們認可的文化當做整個互聯網的文化。”何祎金說。

李肖靜做社工的村子里，老年人使用率最高的APP是微信和全民K歌。村民們在手機上錄制歌曲，分享到社區中，成為村里時髦的娛樂活動。

《報告》的研究團隊在大興調研時，甚至發現一位阿姨用全民K歌唱歌上了癮，不舍晝夜，甚至把村委會的音響拉到自己家里唱。她的老伴兒做過心臟支架手術，不堪其擾，兩人還為此大吵了一架。

而在韓玉倫的相親交友群里，蔚然成風的是直播。看起來，老年人更青睞那些能夠制造出喧囂的手機應用，這大概也是對自身生命力認可的表現吧。

李連潔并不諱言自己對手機的依賴，有時看見自己喜歡的內容，也會不知不覺中看到天光大亮。為了減輕手腕壓力，她有時會左手握住右手手腕看。

她逐漸感到，不管什么科技產品，“用得越多，膽子越大”。她欣賞那些勇敢的老年人。在巴馬縣城，她遇到一位年齡相仿的老太太，背著大旅行包，手機拿在手上，傳出導航的聲音，她豎起大拇指“點贊”，對面的老太太也手動回贊。李連潔覺得，這才是這個年齡應有的樣子。