和朱光潛先生“談談美”

趙凱寧

朱光潛先生的《談美》是一本“小書”，不足130頁，我高中時代第一次讀，卻足足讀了半月之久，仍不忍釋手。在這本書中，朱光潛先生仿佛是熟悉我的老朋友，洞悉我心中一切的感覺情思。他只是以書信的口吻“隨便談談”，那親切的態度和風趣的言語，卻使我難以忘記。他引我由藝術走入人生，又將人生納入藝術之中。

《談美》一書不僅讓我的寫作水平邁上一個新臺階，更讓我跟隨作者一同思考了一系列美學的基本問題：什么是美？美從哪里來？美有什么特點？該怎樣欣賞美？又該如何讓自己的生活更美？……這些思考本身就讓我沉浸在一種美的享受中，這些思考對于我平凡的生命而言，意義重大！朱光潛先生在“開場話”中希望讀者能把自己的看法寫一封回信給他。那么，我的這篇拙文，也算是一個年輕晚輩和先生“跨越時空”的交談吧！

一、審美的距離：“當局者迷，旁觀者清”

朱光潛先生開宗明義地告訴我們，同一事物的形象會根據人的性格和情趣發生變化。審美的態度只專注于事物本身。“注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感態度的最大特點。”由此，朱光潛先生更進一步提出：美感與實際人生是有距離的。“美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。”可見，“距離產生美”，這里的“距離”絕不僅僅是指空間物理上的距離，而是擺脫了實際利害的牽絆，拋卻功利主義，以安閑自在的態度審視事物本身的意象之美。

這個審美原理無處不得以體現。沿小河散步，走東岸總覺得西岸更美，走西岸又覺得東岸更美，那是因為我們正在散步的此岸或道路崎嶇，或泥濘濕滑，或蚊叮蟲咬，或藤蔓牽絆，受實際環境影響太多，故覺彼岸較之此岸更美；今之好古者，一個商鼎周鑊，或是一塊秦磚漢瓦，亦覺得是足可玩味的藝術珍品，殊不知在當時也只不過是盛酒裝飯的日常用具。“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”這是納蘭性德對與妻子相愛相守歲月的滿心懷念。“圍在城里的人想沖出去，城外的人想沖進來，婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大抵如此。”這是錢鐘書對人生況味的深切感悟。

懂得并把握住這個“心理距離”的審美尺度，于我的教師工作尤其重要。教師的工作每天就是備課上課，批改作業，日復一日，周而復始。如果沒有一顆審美之心，是極易生出倦怠感的。以每天的上課為例，我們該如何對其審美呢？首先，專注于課堂本身，則課堂中的教師和學生，知識與智慧都是審美的對象。詩意優雅的課堂成就我寧靜溫婉的人生。我在上課，更是在享受上課。我在課堂上徹底敞開生命，全然進入課堂中的每一個當下，和學生心心相印，師生的情感思維、生命能量在課堂充分交融，師生亦會在不經意間邂逅生命的高峰體驗。如此，這樣的課堂才是幸福的審美課堂。

其次，審美課堂有必要與功利主義保持適當的距離。當前的課堂現狀，“要分數，趕進度”，高談“高效教學”的聲音格外響亮。以審美的態度看，讓課堂教學的每一步環節都“有效”，如同一個人在享受美食時，給他計算每一口食物有多少營養。如此這般的功利計算，即便再好的美味佳肴，吃到口中也是味同嚼蠟吧。如此苛求的“高效課堂”，對教師束手縛腳，幾分鐘的緩沖也不允許，一點課堂留白也要反復掂量，這課堂哪里像悠閑的草原牧場？倒像是古羅馬的競技場。審美的課堂絕不是“精巧盆景”，它應該是大自然的春秋草木，充滿活潑潑的生氣，充滿生命的靈性之美。

一個具有審美意識的教師，其本領就在于能夠盡自己的能力跳開世俗功利的“如來佛掌”，只聚精會神地享受于課堂和教學本身的美感。我們應當在審美的教育和現實環境之間維持一種適當的距離。

二、生活的趣味：大人者不失其赤子之心

我們要懂得欣賞美，也應該努力創造美。朱光潛先生告訴我們，審美創造的雛形便是兒童的游戲。“兒童念頭一動，隨便什么事物都能變成他們的玩具。你給兒童一個世界，兒童立刻就可以造出許多變化離奇的世界來交還你。”凡美的創造者都是所謂“大人者不失其赤子之心”。

教師，引兒童求真向善尚美者，自然也應該是一個美的創造者。如何在庸常瑣碎的生活中，多添些樂趣，讓自己的生活更美呢？我們應像兒童一樣初心不改，童心不泯，以“快樂游戲”的心態去積極創造美！工作中，我總愿思考一兩個有趣的小課題來做研究。在思索探究中，不僅知識得以長進，而且思想更深刻，于是每天的工作也便在教育教學的如切如磋、如琢如磨中，煥發出美麗的光澤。

生活中，則要多培養些創造美的愛好。比如堅持寫日記便是一個樸素之美的創造活動。悉心寫下的日記，于我而言，是歲月釀成的美酒，是靈魂深處的花園，是永遠忠誠的朋友。把這些甜咸酸苦的故事記錄下來，且過三五個月再來看它，每個故事都是自己成長的足印；且過三五個年頭再來看它，每個故事都記錄下自己的最好時光。

寫詩填詞于我則是一個高雅之美的創造活動。每當我游覽某處風景名勝或人文古跡之后，抑或有所生活感悟之時，都會用凝練的語言，依照古體詩的格律創作出來。三十而立那年，我獨自坐在寒山寺腳下的楓橋旁，遙想唐代張繼的千古名句，近想自己內心的彷徨苦悶，且思且吟出一首《楓橋閑坐》：“十年未到楓橋寺，年少豪情半磨光。鐘聲千載嘆不盡，烏啼絕唱滿天霜。失落功名人孤影，江上漁火照冷窗。丹楓策策迷煙雨，逆旅詩篇永流芳。”在走過那段短暫的迷茫期后，閑來吟詠自己那時那刻那段生命時光里的“創作”，那份意境美，如清風、若明月、似醇酒……

朱光潛先生在即將結束這場促膝長談之時，其情殷殷，其辭切切地勸勉我們：“慢慢走，欣賞啊！”是啊，藝術的生活即情趣豐富的生活。如我這般凡夫俗子，在這“娛樂至上”的時代，也應盡量避免成為俗不可耐的人，努力成為一個情趣豐富而高雅的人，并在日常生活中多發現、多欣賞和多創造些美。誠如朱光潛先生在九十年前即期盼的心愿：我堅信情感比理智重要，要洗刷人心，一定要從“怡情養性”做起。要求人心凈化，先要求人生美化！

（作者單位：南京市長江路小學）