發 生

雨落下來，開始是凌亂的，后來變得有節奏了。他站在胡同口，默默看著幾個工人站在煙囪頂端揮動鐵錘，碎磚卷起的煙塵在雨霧里四散飄落。這根大煙囪是在他三十五歲那年豎起來的，如今三十四年過去了，街道和周圍的建筑物變了又變，胡同也在變，那些臨街的平房變成了一間間小商鋪，而胡同里面那些老舊的房屋，等待著隨時被拆除的命運。

去年春天的一個傍晚，他也是站在這個位置，兩個二十歲左右的女生走過來，停下腳步，專注地望著煙囪。一個女孩說：“顧城十二歲的時候寫過一首《煙囪》的詩歌，你還記得嗎？”另一個女孩說：“記不全了。”問話的女孩輕聲念道：“煙囪猶如平地聳立起來的巨人/望著布滿燈火的大地/不斷地吸著煙卷/思索著一件誰也不知道的事情……”女孩瞇起眼睛，若有所思地點點頭。

幾個老街坊走過來，一邊說話，一邊感嘆。

“拆了煙囪，咱們這條胡同也快拆了吧……”

“還真舍不得。”

“住樓房也挺好的。”

“我不稀罕樓房，我愿意住在這兒。”

“聽說，前面那個寺廟也會被拆掉。”

“不可能吧？”

“那座寺廟上百年了，我奶奶小時候就在里面燒香。”

“唉……”

“拆就拆吧，我們也攔不住。”

他在一旁聽著，沒有加入對話，心里有些傷懷。

雨更大了。他往房檐里面挪了挪身子。一個戴黃帽子的工人邊抽煙邊跟路人打趣：“這年頭，啥事都有啊。剛才有個姑娘，想買從煙囪上拆下來的磚頭，買七十二塊，有零有整，我們工頭要了她五百塊錢。”工人呲著牙，伸出五根手指頭，“這姑娘沒還價。買這些舊磚頭干啥啊！”

雨打濕了路面，現在正在慢慢濺濕他的鞋面，他只是看著，沒有把腳縮回去。春天的雨是溫潤的。他伸出手，觸碰著雨絲。他這樣想，如果時間在這個季節停下來也是挺好的，時間停下來了，一切也都停下來了，大家也都安生了。

他嘆了口氣，眼神有些恍惚。三年前，妻子去世之后，他看待世界的眼神發生了明顯的變化。他突然發覺自己老了，虛弱了，思維的能力被生生掠去了一大半。家里有三面鏡子，一面在墻上掛了二十多年，一面放在桌上，一面擺在女兒的房間。他收起了桌上的鏡子，放進了衣櫥；那面固定在墻上的鏡子，拆下來可能會裂掉，所以他盡可能視而不見——他不想在鏡子里看見自己亂蓬蓬的頭發和日漸衰敗的臉。前年秋天，女兒出嫁后，家里只剩下了他一個人。女兒希望他把那間空房租出去，拿租金報名參加夕陽紅旅行社，去外面散散心。女兒暗示過他，要是他還想找一個老伴，她會不太樂意，但也不會阻攔。他沒有把空房租出去，也沒有找老伴的心思，他只是想，女兒的房間在，屋里的擺設在，他什么時候想女兒了，可以打開房門進去坐一坐、看一看，這樣會好受些。

昨天晚上，他一個人看電視劇，一個躺在病床上的垂死男人對女兒說：“人這一生，十年是一張，花一張少一張，我還沒花完七張，老天爺就把我的賬號給封了……”男人的話像一塊大石頭，堵住了他的胸口。他關了電視，坐在院子里，坐了很長時間，覺得自己就像一根孤獨的干木頭。人這一生，既無常又沒意思。他抬起頭，看著夜空的月亮，好像看見妻子臨死前痛苦的臉。他現在唯一遺憾的是：三年前，看著妻子躺在病床上活活受罪，他毫無辦法，只能偷偷抹眼淚，像個廢物。

這一夜，他躺在床上，昏昏沉沉的。半夢半醒的滋味已是常態，他吃了兩粒安眠藥，總算睡到了天亮。他望著灰蒙蒙的窗外，不知道接下來的這一整天該怎么過。吃飯、睡覺、看書、看電視、出去散步，無非就是這些。女兒出嫁前，他為女兒做飯洗衣，等女兒下班推門回家，叫他一聲爸爸，心里有實在感。現在女兒出嫁了，他感覺自己的腳和手懸空了，生活的重心消失了，他不再有心情推開廚房門，做飯、吃飯的時間不再規律，他也不愿意主動去街坊鄰居家串門聊天——都認識幾十年了，還能聊什么呢？

簡單洗漱后，他走出家門，走進胡同口的小吃店，買了一根油條、一份咸菜，喝了一碗豆腐腦。他抬起頭，煙囪在一夜之間完全消失了。現在，他的視線已經沒有煙囪阻擋，可以望得更遠，可是又有什么意義呢？

天空徹底放晴了。他把被褥抱到院子里，掛在繩子上晾曬，做完這幾個動作，后背竟出了汗。他在椅子上坐下，拿出一根煙，一個女孩的身影出現在眼前。女孩推著一輛自行車，搖搖晃晃的，車筐里有不少東西。她停穩自行車，走到鄰居家門口，開始敲門。她輕聲敲了兩下，等待了幾秒鐘，又敲了兩下，不經意回頭看見了他，淡淡一笑。

“姑娘，這家人不常在城里住，現在可能在郊外。”他說。

“哦……”她后退半步，看著他，問道：“叔叔，那你家是47號，對嗎？”她的聲音很好聽。他點點頭。女孩從車筐里拿起一個用報紙纏裹的東西，慢慢走過來。他站起身，看著女孩，覺得女孩的年齡比自己的女兒小一些。

“叔叔，這是給你的。”女孩把手里的東西遞過來。

“什么？”他有點意外。

女孩打開報紙，他看見一塊紅色的磚和一張煙囪的照片。磚面上寫著一行字：豆瓣胡同四十七號。他接過紅磚和照片，心里不是很明白。

“叔叔，你在這兒住了多少年？”

“四十多年了。”

“這塊磚……是從大煙囪身上拆下來的。”

“哦……”他還是有點迷惑。

“我想送給你。”女孩說。

“為什么？”

“我想……把煙囪的記憶留在你家里。”

他眨眨眼，忽然明白了。“好，好！”

“謝謝。”

他笑著擺擺手。“不用謝。”

“得謝謝你，因為你幫我完成了一次藝術活動。”

“藝術活動？”

女孩點點頭。“在這條胡同里，住著七十二戶人家，我買了七十二塊磚，一家一家送過去，我已經送了四十七塊磚，四十七幅照片了。”

七十二戶人家。他在胡同里住了這么久，今天還是第一次知道這個確切數字。不過，他也知道，這幾年，很多老街坊把房子租了出去，胡同里住了不少外地人。“姑娘，坐，坐，喝杯茶。”他搬來椅子，讓女孩坐下。他在一旁倒水的時候，女孩說：“兩個月前，我看新聞，知道豆瓣胡同前面的煙囪要拆除了，我就在胡同里租了一間小房子，準備這個藝術活動。”

“就你一個人嗎？”

“嗯。”

“這些磚很沉的。”

“沒事，為了藝術，我不怕累。”

藝術。這個字眼扎進他的腦仁。在他的意識深處，只有繪畫、音樂、電影、雕塑和文學作品，才是藝術。他把水杯放在小桌上，再次端詳手里的這塊磚。“藝術……我不是太明白……”他有些不好意思，“你這是什么藝術活動？”

“從生活中來到生活中去的藝術。”

“從生活中來……到生活中去……”他小聲念著這句話，想起當年的上山下鄉運動，從農村中來……到農村中去……他笑了笑，點上一根煙。

“叔叔，藝術是無處不在的，就像生活一樣……藝術也和生活一樣，也都會消失，成為回憶。”

女孩的話讓他想了又想，還是沒有完全理解。

“你在這兒租了房？”

“特小的房間，寫字、放磚用的。磚放在外面，我怕淋濕了。我住在十五號院。”

十五號院離他這里不遠。他點點頭。

“叔叔，你拿著磚和照片，我想拍張照，好嗎？”

“好，好。” 他發現女孩的胳膊肘有好幾條劃痕，還粘了不少紅色粉末。

女孩拍完照片，站起身。“我得走了……對了，叔叔，我想把你鄰居家的這塊磚放你這里，等他回來的時候，麻煩你送一下，好嗎？”

“沒問題。”

“謝謝叔叔。”

女孩把那塊磚拿過來放在桌上，臉上掛著笑，女孩臉上的汗珠似乎也在笑。他看著女孩推著自行車往外走，感覺到心情舒朗。他突然想起什么，對女孩大聲說道：“姑娘，如果其他家沒人，你就把磚頭放我這里吧，我幫你送。”女孩停下腳步，回頭看著他，抿緊嘴唇，用力點了點頭。

他摩挲著磚頭和照片，內心五味雜陳。整整三十四年過去了。他住在這條胡同，在這里結了婚，有了女兒，女兒長大了，妻子去世了，這根煙囪見證了他從一個小伙子慢慢步入了老年光景。男人老了，心里的那股勁兒也消退了，他只是沒想到，這股勁兒會消失得那么快，好像對他一點也不留戀，好像在他身體里生活了幾十年，膩味了，想盡快逃離他。

他把紅磚和照片放在書架上，琢磨著女孩的話：藝術和生活一樣，無處不在……藝術也和生活一樣，都會消失，成為回憶……他瞇著眼，思來想去。

傍晚時分，女兒回到了家，給他帶來了平常愛吃的帶魚。他非常高興，在狹小的廚房里為女兒炒菜做飯。女兒看見書架上的紅磚和照片，扭頭說道：“爸，你也有這磚頭啊。”

“一個姑娘送來的。搞藝術的。”

“她沒騙你錢吧？”

“騙我錢？”他臉上帶著笑，小聲念叨了一句。

“我剛才聽見他們在說磚頭的事兒。”

“說什么？”

“說那個女孩怪兮兮的，還有人把磚頭和照片扔出來了。”

他放下手里的刀，提高聲音說道：“說這話的肯定是外地人，他們不懂，別聽他們亂說，我覺得女孩挺好的，人家在做藝術。”

“藝術？”女兒笑出了聲，“咱們這條胡同還有藝術？”

他不再說什么。鍋里的油翻滾著，等著他把帶魚放進去。女兒一邊翻看手機，一邊說：“爸，我今天不在家吃晚飯了，老板剛發來短信，讓我去陪客戶。我走了。”他看著翻滾的油，眉頭微微皺了一下。聽見女兒的腳步聲越來越遠了，他嘆了口氣，伸手關了煤氣，找出保鮮袋，把帶魚裝進去，然后走進屋把保鮮袋放進了冰箱。

他洗手，不停地洗手，好像洗手是他今晚最重要的事。他順手洗了一把臉，也不擦，讓水珠順著皺紋往下淌。天色漸漸暗下來，他聽見了誰家的歡聲笑語，心里更顯空落。他打開電視，調了幾個頻道，又把電視關上了。屋里非常安靜。他和妻子的合影照擺在衣櫥上面，妻子笑吟吟地望著他，似乎在跟他說話：“我在那邊挺好的，你放心吧。”此刻，只有抽煙能平復心情，他抓起煙盒，煙盒空了，他繼續找煙，煙盒還是空的，他忽然氣急敗壞起來，一腳踢翻了小板凳，愣愣地站在那兒。或許過了兩三分鐘，他慢慢彎下腰，扶正小板凳，走出門買煙。大街上都是來來往往的陌生人。

夜色徹底籠罩了整條胡同。他沒有目的地往前走，或許過了兩三個十字路口，他隨著人流右拐，穿過斑馬線，接著往左拐去。不知不覺，他走到了護城河邊，那里人頭攢動，看不清人臉。他順著欄桿走下去，在一個僻靜地停下腳步。河面倒映著對岸樓頂上的霓虹燈，燈光組合出的圖形隨波蕩漾，一會兒模糊，一會兒清晰。他看著河面，眼神開始發虛，那些光影似乎在向他發出暗示和誘惑，老伴走了，女兒大了，也沒什么牽掛了，跳下來吧，跳下來吧……他閉上眼睛，腳底下輕飄飄的，有一股力量正在生成，想托舉他跨過欄桿，耳邊的蚊子好像也在為他歡呼，他感受到了輕盈，同時感受到了深深的哀傷……三四個相互追逐的孩子撞醒了他，他抓緊欄桿，身體半蹲下來，額頭上汗涔涔的。他不敢在岸邊繼續停留，急急忙忙走到路邊，攔住了一輛三輪車。

他沒有感受到死亡的解脫，也沒有感受到繼續活下去的理由。城市的光影在眼前晃悠，這些絢爛和迷人的氣息跟他毫無關系。三輪車夫一路蹬踏，嘴里哼著小曲，他忽然很羨慕眼前這個靠賣力氣賺錢的年輕男人，他有家人要養活，這是他繼續生活下去的最大理由。事實上，在過去的年月里，他吃過很多苦，也沒有賺過很多錢，日子一天接著一天，卻是實實在在的。他閉上眼睛，想大醉一場。

他在胡同口下了車，多付了一倍的車費，三輪車夫很詫異，他擺了擺手。街上燈光明亮，胡同里顯得灰暗，眾多的飛蛾撲向墻上的燈泡。他忽然想去看看那個女孩，她住在十五號院，就在前面菜市場左邊的小胡同里。他加快步伐往前走。十五號院是一個大雜院，大門敞開著，一條小狗蹲在那兒，朝他搖尾巴。他順著亮燈的窗戶往里走，一個女人正好推門出來，差一點發出尖叫。“你……你找誰……”她的聲音在發抖。

“我住在前面……來找一個朋友……”

女人似乎認出了他，在暗影里點了點頭，隨后拉上了門。

他繼續往里走，看見一小扇亮燈的窗戶。他輕手輕腳走過去，看見女孩正在磚上寫字，他的心臟竟怦怦跳動起來。女孩忽然伸了個懶腰，他急忙屏住呼吸，后退了半步。他再次慢慢靠前，移動視線，發現桌上的方便面、半瓶礦泉水和一包打開的餅干。他不知道接下來該做什么，有一刻，他想出去給女孩買點吃的，可是又覺得太唐突；他也不敢敲門，生怕驚擾了女孩。他猶豫了好久，最后決定轉身離開。

他是帶著笑離開的。胡同里沒有了人影，也沒有更多的光照，一塊磚頭絆了他一下，他沒有像往日那樣罵罵咧咧的，而是彎下身拾起半截磚頭。借著胡同里的光，他看見寫在磚頭上的四個字：豆瓣胡同。門牌號不見了。他知道，這是一塊被人扔掉的磚。他往家走，鄰居家的燈光還是沒亮，他在門前側耳聽了一會兒，沒有聽見其他聲音。回到家，他在屋子里站了好一會兒，腦子里一直閃現著女孩的身影。他洗漱完畢，在床上躺下，女孩的影子還在眼前晃悠。隱隱的春雷從天際傳來，好像又要下雨了。他閉著眼，嘴角帶著笑意，等他慢慢睡著的時候，已是子夜時分。

雨在前半夜飄落下來，靜悄悄的。第二天早晨，雨停歇了。他忽然在半夢半醒之間聽見了女孩的聲音：“叔叔……你在家嗎？”他馬上清醒了，急忙坐起身，回應道：“在！在！”他下床穿衣，揉了揉臉，用力整理頭發，打開了房門，沒看見女孩的身影。他走出屋門，四周靜悄悄的，房檐上的雨滴落在手臂上，讓他意識到剛才是在做夢。他落寞地走回屋，在床沿上坐下，再也沒有了睡意。他在想，女孩把磚都送出去了嗎？

他洗漱完畢，急急忙忙前往十五號院。女孩不在房間，五六塊紅磚擺放在窗臺下。昨晚撞見他的那個女人，正在水池邊洗涮拖把，她直起身，說道：“昨晚你就來過吧？女孩走了，今天一大早走的。”

“哦。”他回頭看著女人。

“你認識這個女孩嗎？”

他欲言又止，往門外走去。女人的聲音跟在他的身后：“女孩真不容易，一個人把這些磚往各家送，還有人不領情，把磚扔出來。”他停下腳步，回轉身。

“不要就不要唄，扔什么呀。”女人接著說。

“是！是！”

“窗臺下的磚是女孩撿回來的。”

“她還會回來嗎？”

“可能不回來了吧，屋里的東西都收拾干凈了。”

“我……我想要那幾塊磚。”

女人愣了片刻，笑起來，低頭繼續涮拖把。他緊走幾步，蹲下身，使出全身的力氣抱起濕漉漉的紅磚，一步一步往外走。路邊停著一輛三輪車，他把雙手放在車座上歇息，調整著呼吸。這些年，他還是第一次干這種體力活。回到家之后，他把磚小心翼翼放在桌上，一屁股坐下來，大口喘著氣，雙手和雙臂沾滿了粉屑，在不停地發顫。他抓起茶杯，一飲而盡。眼前的紅磚是實實在在的，他一路辛苦抱回家，可是為什么要這樣做呢？他想給自己一個解釋，可是又實在想不明白。他兀自笑了，笑了很長時間。

紅磚上的門牌號已經模糊不清。他努力辨認，隱約看見六十七號，這是老孫家的門牌號。其他的門牌號無論如何辨認不出了。他找出一張報紙，把紅磚包好，走出屋門，走向老孫的家。他控制不住自己的情緒，覺得這是他今天必須要做的事——非如此不可。老孫拉開門，脫口而出：“你這老哥們兒，見你一面真他媽不容易！”他指了指老孫，把手里的磚放在桌上。

“這是啥？”

“你扔出去的東西，我幫你撿回來了。”

“我扔出去的東西？”

“真想不起來了？”他解開報紙，紅磚露了出來。他接著說：“煙囪在胡同對面立了三十多年，現在拆了，一個女孩買來磚，送給咱們留個念想。”

“我想起來了！”老孫一拍腦門，“那天我恰巧不在家，是我的新租戶扔出去的，他不懂，還以為女孩有精神病，磚里有毒呢！”

他搖了搖頭，看著老孫，說道：“老孫啊，我們應該感謝那個女孩，人家不圖什么，就是想把我們過去的回憶留存下來，這是她的好意，這磚……也是藝術。”

“藝——術？”老孫拖長了音調。

“是藝術。”

老孫哈哈大笑起來。“我不懂，這磚頭能有啥藝術。”

“我越琢磨，越覺得這是藝術。”他說，手指摩挲著紅磚。

老孫瞪大眼睛，豎起大拇指，說道：“你這老哥們兒，真行！”

他輕嘆一聲，說道：“在這條胡同里住了幾十年，不瞞你說，我還是第一次思考藝術的事……”他搖了搖頭，語調漸漸變弱了，“還真是第一次思考藝術的事……”他摸了摸紅磚，站起身。

“這塊磚，我收著了，你放心吧！”

“收好，收好！”

“這么快就走啊，抽根煙再走吧。”

他擺了擺手，默默走了出去。

接下來的日子里，他的心情是平和的。擺放在書架上的紅磚，被他擦得干干凈凈，上面的紋理和縫隙清晰可見。他欣賞著這幾塊紅磚，嗅聞著磚土的氣息，思緒會飄出去很遠。但他還不知道女孩的名字，這是他心里的遺憾。這一天，女兒回到家，看見書架上又多添了幾塊磚，臉色馬上變了，想把磚扔出去，他攔住了，兩人為此爭執了幾句，女兒氣呼呼離開了家，他喝了一晚上的悶酒。

他不知道自己是何時上床睡覺的。時間到了后半夜，他突然醒了，渾身不自在，肌肉酸脹難受。屋里的燈亮著，屋門半開著，酒瓶和酒杯滾落在地上。他閉上眼睛，知道自己受涼感冒了。感冒藥在抽屜里，伸手就能夠著，他沒有去拿。他覺得惡心，腸胃不停地翻騰，頭垂在床沿上干嘔了好幾次。此刻的夜晚是最寂靜的，就像一大桶涼水，將他內心的孤寂和傷感沖刷了出來，沖得滿屋都是，把他的眼眶也沖濕了。他想接著睡，就這樣昏沉沉睡過去，再也不要醒來。

當他迷迷糊糊醒來的時候，已是下午時分。屋里的燈滅了。他掙扎著直起身，慢慢下床，穿上衣服，看見一個女孩站在門外。

“你是……”他走到門口。

女孩轉身，笑著說：“叔叔，你醒了。”

他認出了女孩，卻又不敢相信自己的眼睛。他扶著門框，渾身虛弱無力。女孩急忙扶住他，問道：“叔叔，你病了？”

“昨晚受點涼……”

“吃藥了嗎？”

他搖搖頭，在椅子上坐下，拉開旁邊的抽屜，取出感冒藥。女孩倒了一杯水，他接過茶杯，沒有看女孩，或者說，他在努力回避女孩的眼神。他吃了藥，喝完杯中水，長長地喘了一口氣。

“我是來給你送照片的。”女孩拿出照片，舉到他面前。照片上的他，一手舉著紅磚，一手舉著照片，笑吟吟的，他的身后是那堵垂掛著青草的老墻。女孩的身影和語氣讓他的精神好了許多。

“姑娘，你……你叫什么名字？”

“夏天。”

“夏天？”他以為自己沒有聽清。

“夏天，叫我小夏，或者小天，都行。”

“好……好……”他覺得叫她夏天更好聽。

夏天突然發現了書架上的幾塊紅磚，她抑制著呼吸，沒有馬上起身走過去。

“夏天，謝謝你……”他由衷地說。

“為什么？”

“你……你讓這條胡同有了藝術……”

夏天低下頭笑了。

“這條胡同，說不定什么時候就不見了……”他的語氣弱下來。

“我聽說過幾天，前面那座寺廟也要拆掉了。”

“唉……”

夏天抬起眼簾望著他：“叔叔，你喜歡這樣的藝術嗎？”

他點了點頭，笑了。“喜歡，可是不太懂。”

夏天也笑了。

“我有一個女兒，比你大一些。”

“我今年二十五歲。”

“我女兒二十九歲，我要孩子晚。”

“哦。”

“我女兒去年結的婚，你還沒結婚吧？”

“嗯。”

“你有男朋友嗎？”

“他在荷蘭。”

“河南？”

“他是荷蘭人。”

他點了點頭。“他做什么工作？”

“藝術，他是藝術家。”

“你做什么工作？”

“我沒有固定工作，我現在做的就是我的工作。”

“我不是太明白。”

“我的理想就是做一名藝術家。”

“這工作能掙錢嗎？”

夏天笑了笑，說：“這是一份需要花錢的工作，我做工賺錢，然后養自己的藝術。我和男朋友有共同的理想。”

他陷入了沉思。

“大學畢業后，我可以找到穩定的工作，可是我喜歡自由，喜歡想象，喜歡發現趣味和美妙的東西。我很感謝我的男朋友，如果沒有遇見他，我不會選擇這樣的生活方式。”

他看著夏天，等待她繼續說下去。

“你想看看我男朋友的藝術作品嗎？”

“好！好！”

夏天從背包里拿出電腦，放在桌上，然后找到文件夾，打開一幅幅圖片，給他慢慢展示。第一個作品：風車。他看見歐洲美麗的景致，鮮花，白云，羊群，樹林，還有一排排風車，矗立在田野里，顯得威風凜凜；風車轉輪上面掉掛著一面面四方形的大鏡子，風車轉動，大鏡子也在轉動，不停地閃閃發光，白云倒映在鏡子里，遠處的羊群、汽車和行人，倒映在鏡子里……他看入迷了，但在這一刻，他只是感覺到神奇，并不明白為什么要在風車轉輪上裝上碩大的鏡子。萬一鏡子碎了，該怎么辦呢？

夏天看出了他的疑惑，對他說，在藝術家眼里，這個世界永遠是多維的，我們看得見美麗的大自然，但我們眼里的大自然永遠是平面的，是局部的，或者說，我們眼里的美麗，包括憂傷，都是局部的，因為人類的認知能力是有限度的；而風車上的鏡子，能幫助我們看見不曾看見的，幫助我們發現不曾發現的。當然，鏡子是脆弱的，易碎的，而鏡子里的這個世界，不也是扭曲、脆弱、易碎的嗎？聽完夏天的解讀，他好像明白了許多。

第二個作品：水床。看見這個標題，他這樣說道：“我知道水床，我在家具城看見過。”

夏天笑了笑，打開文件夾，點開作品視頻：潔凈的歐洲城市，晴朗的天空，綠瑩瑩的樹林，男男女女在愉快地行走。鏡頭轉向街道邊的一個池塘，十幾個工人拖來一塊巨大的綠草皮，慢慢覆蓋在池塘上面，他們蹲下身，用工具固定好草皮，然后閃到一旁。一個過路的男生首先被吸引過來，他前后左右看了看，試著踏上草皮，草皮一下子塌陷下去，隨后又彈起來，他嚇了一跳，后來覺得草皮是安全的，便索性躺下來，開始在上面打滾，草皮隨著他的動作上下起伏，像翻騰的綠波浪。更多的行人走過來，在草皮上面走，草皮陷下去、彈起來，陷下去、彈起來，他們也都集體笑起來。

看著這一幕，他有一種既愉快又眩暈的感覺，他也想在草坪上走，也想躺下去，閉上眼睛，讓陽光照在臉上，那些在眼皮上閃爍跳躍的光線，像水面靜謐的波光。他閉上眼睛，內心里充滿了感動。當他睜開眼睛的時候，工人們正在拉走草皮，那片池塘重新恢復了原樣，四周靜悄悄的，一個人也沒有了，仿佛什么事也沒有發生。

“我……”他遲疑了片刻，接著說，“我好像明白了你說的話……從生活中來，到生活中去……”他拿出一根煙，看了看夏天，又想把煙放回去。

“你抽吧，我不介意。”

他點上煙，眉頭漸漸舒朗。“真是藝術家啊！只有藝術家才能想出來啊！”他連連感嘆，神情很興奮，“我也想做這樣的事，可是我老了，不行了……”他自嘲地笑了笑。

“你真想做嗎？”

他點點頭，隨后擺了擺手。“我哪行，我可沒那腦子。”

“你可以試一試。”

他連連搖頭，神情竟有些羞澀了。

“藝術也是生活實踐，這種實踐能讓人更熱愛生活。”

他看著夏天，眨了眨眼睛。

“想一想你最熟悉的生活環境，那里一定有你的藝術靈感。”

“我最熟悉這條胡同。”他肯定地說。

“那就從這條胡同想起吧。”夏天笑著說。

他靜默了一會兒，忽然轉過眼神，對夏天說：“怎么想都行嗎？”夏天看著他，說：“按道理講是這樣的。這條胡同是生活區域，你可以多想能夠簡單操作，并且能夠快速完成的事，不需要動用過多的道具，不需要改變現在的環境，卻能讓人感受到出其不意的新意和另一種胡同味道……”事實上，在講述這段話時，夏天想到的是自己的父親，她想幫助眼前這個男人，完成一次藝術實踐活動。她的腦筋在急速轉動，臉上漸漸浮現出笑意。

“你笑什么？”

“嗯……我剛才也在想藝術創意呢。”她有些小得意。

“說說看？”

“我想先聽你的。”

“我……我能行嗎？”

“不試怎么能知道自己行不行呢？” 夏天調皮地笑了。

夏天留下電話號碼，收拾好背包，準備告辭。他想請夏天吃晚飯，夏天說，等下次見面的時候再吃吧。兩個人約定，三天之后見面，各自拿出胡同藝術實踐方案。他把夏天送出胡同口，看著她慢慢走遠，消失在人群里，忍不住在心里說：“謝謝……謝謝……”他回轉身，望著這條狹長寂靜的胡同，腦海里閃回著下午觀看過的藝術活動圖片和視頻，已經開始迫不及待地尋找靈感了。

豆瓣胡同。他看見釘在墻壁上的這四個字，突然有了第一個閃念：去超市買幾十袋豆瓣醬，然后站在胡同口，分發給那些穿過胡同但不在這條胡同里生活的人，讓他們牢牢記住，在這個偌大的城市，還有一條小小的豆瓣胡同。這個想法怎么樣呢？他站在那兒，仰起脖頸，嘴巴半張著，死死地盯著胡同標牌，整個人看上去像一個傻子。他越想越覺得這個想法既實在又巧妙。他興沖沖走進小飯館，點了一小瓶二鍋頭，一盤羊頭肉，美美地吃起來。

這一夜，他睡得很踏實。第二天一早，當他走進超市，看見一袋豆瓣醬標價十二元時，心里又有了不踏實。買五十袋豆瓣醬，需要花費六百元，而他一個月的退休金只有一千八百元。他思前想后，決定給夏天打個電話。夏天告訴他，這個想法很棒，他聽了非常興奮。不過，他隨后在夏天的語氣里聽出了遲疑：“將豆瓣胡同和豆瓣醬聯系在一起，是藝術實踐常用的方法，但是……這個藝術活動需要兩個最基本的條件。”

“什么條件？”他有些緊張。

“既然是實物派送，派送數量最關鍵，如果派送的數量太少，參與的人數也會很少。”

他沉默不語，不知道該如何表達了。

“叔叔？”

“……”

“你在聽嗎？”

“我在聽……一袋豆瓣醬十二塊錢，買多了我買不起。”他的語調可憐巴巴的。

“如果花費太多，可以先不做這個藝術實踐，一定會有其他想法的。”

“可是……可是我很喜歡這個想法。”

“喜歡和實踐，是兩碼事，”夏天笑起來，“我已經有構思了。叔叔，加油！”

掛了電話，他在豆瓣醬攤位前站了好久。一位服務員走過來，問他需要幫忙嗎？他問服務員，有沒有小袋包裝的豆瓣醬，炒一個菜用一小袋那種，包裝越小越好。服務員笑著搖了搖頭。他轉身離去，嘴里一直念叨著。

天色暗下來，但時間尚早，他決定在胡同里轉一轉。蔬菜攤和水果攤前已經沒有了人，小吃店里倒是挺熱鬧，兩個小伙子光著膀子拼酒，嘴里吐出的盡是糙話。兩條小狗相互追逐著，跑在后面的不小心撞上自行車，撞得挺厲害，躺在那兒半天沒起來，跑在前面的小狗折返回來，在同伴身上嗅來嗅去，喉嚨里發出嚶嚶的聲音。如果胡同里的燈泡再多些，光線再亮些，小狗不會撞傷的，他這樣想。

胡同里越來越暗了。前面幾十米處有一家咖啡屋，透出紅色綠色紫色混合的光線，他慢慢走過門前，看見一對情侶坐在里面接吻，忍不住笑了。若在以往，這一幕會讓他難為情，讓他心生感慨，覺得自己老了，與這個時代和城市格格不入了，被生活淘汰了。可是現在，他的思緒有了微妙的變化，看著眼前這對接吻的年輕人，他眼里的光柔和了，同時心里涌動著祝福，并發出了一聲愉快的嘆息。正當他準備轉身返回的時候，咖啡館門前懸掛的彩色燈泡吸引了他的目光。他突然有了新的想法，他想買一些彩色燈泡，掛在這條胡同里，每隔二十米掛一個，買十個燈泡就行，花不了多少錢，路人既可以得到光亮，夜晚的胡同也會顯得有活力。他很興奮，暗暗佩服自己的藝術想象力。

出了胡同，馬路邊有不少生活用品店和五金商鋪。他花了一百塊錢買了十個彩色燈泡，心滿意足地往家走。一路上，他都在默記墻上哪個燈泡是壞的，哪個位置應該裝上一個新的燈泡。他決定先把這個想法放在心里，等見到了夏天再告訴她。回到家，他一邊洗澡，一邊唱歌，唱到一半的時候，他才意識到自己已經有好幾年沒有唱過歌了。

為了等待這一天，他清掃了房間，理了發，剃了胡須，換上了干凈的襯衫，去茶葉店買來了上等的花茶。他清洗好茶具，在桌上擺好兩個青花瓷茶杯和一個茶壺。下午的陽光照在桌上，順便把他的影子投射在地面上。愉快的影子。他的心里充滿了期待。他點上一根煙，飄在半空的縷縷煙霧和光影混合在一起，在墻壁上變幻出縹緲無常的圖形。現在的世界是靜謐安詳的，這或許是一個新的起點。

夏天來了，他先是看見了她的影子，急忙站起身，有點語無倫次了：“夏……夏天……你來了！”夏天背著包，手里抱著一個紙箱子。她把紙箱子放在一旁，用手背擦汗，說：“叔叔，天越來越熱了。”

“快喝茶，”他說，然后急忙改口，拉開了冰箱門，“我給你拿礦泉水。”

夏天一口氣喝了大半瓶礦泉水。他看著夏天，突然有點心疼。夏天坐下來，咯咯地笑了，說：“叔叔，你做事情真投入啊！”

他不好意思地笑了笑，看著地上的紙箱子，說：“這里面……”

“是我的道具。”夏天晃了晃腦袋。

“道具？”

“嗯。”

“我也買了道具。”他大聲說。

“拿出來看看。”

他從抽屜里掏出一個紙袋，從里面取出彩色燈泡，一個一個放在桌上，動作非常小心。夏天一下子就明白了。“我……我想在胡同里掛上這些彩色燈泡……我覺得這些年，這條胡同的氣氛太沉悶、太壓抑了，我想改變一下。”他神情激動地說。

夏天抿緊嘴唇，點了點頭。“你想掛多少彩色燈泡？”

“先掛十只，以后燈泡壞了，我再買。”

“嗯……”夏天在思考。

“你覺得怎么樣？”他皺著眉，追問道。

“你想做一名胡同電工嗎？”

“什么意思？”他非常迷惑。

“叔叔，你的想法很好，可是想法太具體了，或者說太有規律可循了。”

“我不懂。”他喘了一口氣。

“你實施了這個藝術活動，后續會發生什么，大家都會知道的。”

“……”

“這種藝術實踐，需要打破規律，出其不意，快速實施，然后快速消失。”

這一刻，他越來越不明白了。“你的意思是說……我把燈泡掛上去之后，就是完成了藝術實踐，即使后來燈泡壞了，我也不用去換新的，是這樣嗎？”

“差不多。”夏天鄭重地點點頭。

“可是……我還想著給胡同照明呢，胡同里光線太暗，路人不方便。”

“叔叔，這是另外一個話題。”

“我還以為，這個想法很好呢。”他點上一根煙，狠抽了一大口。

“叔叔，你會給燈泡接線嗎？”

“我們家電線改道，都是我去做的。”

“好！”夏天一邊說，一邊打開紙箱子，從里面掏出一卷細細的電線，一個白色的瓶子。

“這是什么？”

“發光電線和感應液體。叔叔，我們可以合作完成胡同燈光裝置。”夏天掏出筆，一邊在紙上畫圖形，一邊對他講解：“這是胡同，我之前發現，到了晚上，胡同里會很暗，尤其是這一段胡同，差不多是中央位置的，五十米長，沒有一個燈泡照明。我看過了，這個位置恰好有一個燈座，我們在那里接上發光電線，把電線拉下來，穿過地面，再把電線粘在另一面墻上，然后再把你買的彩色燈泡掛在胡同的兩面墻壁上。做完這些，我們只完成了一半，我們要在發光電線周圍的地面上噴灑感應液體，路人的腳踏在上面，電線和燈泡會閃閃發光，腳步離開感應液體之后，發光電線和燈泡會馬上熄滅。”

他嘖嘖稱奇，同時問道：“經過的人……會不會被嚇著？”

夏天笑了。“不會害怕，只會驚奇。”

“那……那以后呢？”

“感應液體的有效期為六個小時。”

“你是說，到了后半夜，這個藝術實踐就不存在了，就消失了，對嗎？”

夏天點點頭，笑了。他也跟著笑了。

他們決定今晚就做這個燈光裝置。在等待黃昏降臨的時間里，他們聊了很多很多。夏天告訴他，她想在那座即將消失的寺廟里做一次藝術活動，她的想法得到了一家藝術基金會的支持，基金會負責人承諾，如果這次活動成功，會和她簽署一份長期合約。他為夏天感到高興，同時忍不住問道：“你做這個藝術活動，我能幫上忙嗎？”他很想感謝夏天。

夏天想了想，說：“寺廟差不多荒廢了，你扮演一個和尚吧。”

“和尚？”他哭笑不得。

“扮演和尚要剃光頭發的，算了，我再找人吧。”

他沒有繼續接話。夏天說：“做完這個活動，我去荷蘭見我男朋友……”她邊嘆氣邊把紙箱子里的道具拿出來，“我們分別三個月了……”

他不知道說什么好了。

“叔叔，這些道具是留給你的，希望能給你帶來快樂。”

“這是什么？”

“紙月亮。”

“紙月亮……”他摩挲著折疊起來的紙片。

夏天撐開紙片，紙片變成了一個圓圓的球體，上面還有一個開口，里面有一個燈座。她把一盞白色的小燈泡擰在燈座上，說：“這個燈泡可以連續充電，放在上面，按下開關，可以自動發光三個小時。”

“真好看！”

“霧霾天太多了，月亮都是灰蒙蒙的。我做了一個紙月亮，一個藝術月亮。”

“藝術月亮……好……好……”不知怎的，此刻的他很感動。

“十五號院前面有一條窄巷子，寬度正好和紙月亮的尺寸相符，你用一根繩子，把紙月亮吊懸在巷子中間，路過的人只有把紙月亮抬起來，或者移開，才能側身通行，也就是說，誰想穿過這條窄巷子，就得撫摸紙月亮，轉動紙月亮，和紙月亮來一個親密接觸。”夏天雙手環抱紙月亮，噘了噘嘴唇。

他沉浸其中，想象著夜晚的那一幕，紙月亮懸掛在半空中，發出明亮靜謐的月光，他的周身頓時寂靜無比。他聽見了自己的心跳。

“紙月亮……會不會被人偷走？”他忽然有點擔心。

“有可能，藝術實踐存在多種可能。”

“那就太可惜了。”他的眉頭皺起來。

“消失也是一種美……”夏天意味深長地說。

“可是……可是……”

“叔叔，你可以想象紙月亮飛走了。”

他想了想，釋然地笑了。

黃昏降臨，他們在胡同口的小飯館里吃了一頓簡單的晚餐。他突然覺得，他一定要為夏天做點什么，或者說，他想先為夏天扮演一次和尚，然后再考慮燈光裝置的事。他對夏天說：“我剛才看見一位老朋友，好久沒見面了，我去跟他打個招呼，你慢慢吃啊。”他走出小飯館，一路小跑，跑進了街邊的理發店。他急乎乎招呼理發師，趕快理發，剃個光頭，越快越好！

活到六十九，他從未剃過光頭。禿瓢，禿瓢。他嘿嘿笑著，摸著光腦袋，臉上洋溢著滿足感。當他走進小飯館的時候，夏天正在低頭打電話。他悄悄坐下來，看著夏天。夏天掛了電話，猛然間看見這一幕，嘴巴迅速張開，眼睛瞪得大大的。笑意在她的嘴角綻開，隨后開始微微顫抖，她垂下眼簾，不想讓他看見眼里的淚花。她深呼吸，深呼吸，深呼吸，把眼淚壓了回去。

“叔叔……謝謝你……”

“快吃，快吃。”他把話岔開，嗓子眼里有一團棉絮。

兩個人默默吃飯。過了一會兒，夏天告訴他，在寺廟里舉辦的藝術活動取名“青蘋果”。他想，是這個季節吃的青蘋果嗎？

“叔叔，你喜歡吃青蘋果嗎？”

“喜歡吃。”

“我也喜歡。”

“為什么取這個名字呢？”

“我們去寺廟燒香，希望生活平平安安啊。”

他一下子就明白了。蘋果。平安。

“我要買一百零八個青蘋果。”

“佛珠好像也是一百零八個吧。”

“叔叔，你好厲害。”

他不好意思地笑了。他在想，他在這兩三年笑的次數，也沒有這幾天多。

“我們兩個人，把青蘋果擺放在寺廟的院子里，按照佛珠的樣子擺出來，一個半圓形，或許再繞一個彎，兩個彎……每一個走進寺廟燒香的人，可以拿走一個青蘋果……可以自己吃，也可以送給其他人……”夏天的眼神望向半空中的某一處，神情相當安然，“拿走一個，少一個，拿走一個，少一個……青蘋果被一個一個拿走了，這個藝術活動也完成了……”他手舉筷子，完全聽入迷了。

“叔叔？”

“……”

“叔叔？”

他醒過神，脫口而出：“我要去做衣服！”

夏天笑了：“我已經找到裁縫店，明天去做，兩天就能做好。”

“太好了！”他激動地拍了一下桌子。

如果本愿是純粹的，現實發生的一幕幕就是真實自然的。身穿僧服的他，心緒平和，輕輕擦拭著青蘋果，夏天接過來，一一擺好。寺廟的屋和墻，已經斑駁不堪，縷縷煙霧從主殿前的大香爐里飄出來。在這個過程中，基金會的工作人員走進來，在墻上放置了一臺微型攝像機，然后朝夏天揮揮手，離開了寺廟。又過了一會兒，一個老太太走進來，手里舉著一把香，徑直走到香爐面前，默默點香，默默上香，默默祈禱。老太太轉過身，看見眼前的和尚，問道：“您是新來的法師嗎？”他站起身，笑了笑。“唉……聽說這廟要拆了，”老太太說，走到寺廟門口，接著說道，“這廟里好多年沒法師了……”

他們兩個人相互對視，沉默不語。十幾分鐘之后，青蘋果擺出了佛珠的模樣，夏天拍了拍手，邊笑邊說：“叔叔，現在擺好了，我們兩個人等待吧。”

“好！”

他們坐下來，靜靜等待著。

最先走進寺廟的是一條黃色的小狗，好像是流浪狗，對周圍的環境充滿了警覺。它站在那兒，望著兩個陌生人，一動不動。夏天朝它招手，小狗漸漸放松，繞著圈子走過來，走到青蘋果面前，開始用爪子觸碰。

“小狗狗，想吃就吃吧。”夏天小聲說。

小狗抬頭看她一眼，隨后快速咬住一個，撒開腿跑出了寺廟。夏天抿緊嘴唇，看了他一眼，他點了點頭，抑制著笑意。他在想，在寺廟里做活動，應該神情莊重。

隨后進來的是一對年輕的戀人。他們舉香敬拜，然后深情擁抱，在耳邊喃喃低語。他們幾乎同時看見了地上的蘋果。“蘋果！”女孩非常激動，眼淚差一點流出來，“這個寺廟太好了！平平安安，事事平安，太好了！”

“這些蘋果，是賣的，還是送的？”男孩問夏天。

“送給有緣人。”夏天說。

這對戀人拿走了四個蘋果，兩個放進了背包，然后一人拿著一個邊吃邊往外走。他們在門口消失幾秒鐘之后，男孩跑了回來，在寺廟門口朝他們揮手，大聲說：“謝謝！謝謝！祝你們事事平安！”

五六個小孩跑進來了，其中一個是老街坊的孫子，男孩一眼認出了他，嘎嘎笑起來：“爺爺成和尚了，爺爺成和尚了……”

他也笑起來。“你爺爺呢？”

“爺爺成和尚了，爺爺成和尚了……”男孩喊叫著跑出了寺廟。

男孩的爺爺走進來，不敢相信自己的眼睛，一步一步往前走，身體是僵硬的，語氣里含著緊張：“老哥，你……你這是怎么啦……出家啦……別想不開啊……”

他笑了笑，迎了上去。“我在參加一個藝術活動。”

“藝術活動？”老街坊滿臉狐疑。

“我在扮演一個和尚。”

“真的假的？”

“真的。我沒有出家。”

老街坊掏出兩根煙，遞給他一支，他看了看夏天，把接過來的香煙揣進了衣兜。

這群男孩坐在那兒，每個人都在吃蘋果。一個男孩在寺廟門口大喊：“快來吃蘋果啊！快來吃蘋果啊！”喊到嗓子冒煙。很多人涌進來，他跟進來的老街坊解釋，一個一個地解釋，真像一個做錯了事情的和尚。

青蘋果，越來越少，越來越少，最后只在地面上留下淡淡的印痕。看著這一幕，夏天笑了，眼眶濕潤了。

他們兩個人，一路無語往前走。

走近熟悉的小飯館，夏天說：“叔叔，我想請你吃頓飯。”

“不用，叔叔請你。”

“不，這次我請客。”

“好吧……”

小飯館里的服務員，看見他進來，哧哧笑個不停。

一個說：“伯伯，你以后不能吃羊頭肉了。”

一個說：“伯伯，你也不能喝酒了。”

他其實很想喝點酒，可是身上的僧服讓他了卻了念想。明晚再喝吧，他在心里說。

“蔥、姜、蒜、韭菜、洋蔥……書上說，和尚也不能吃這些有味的蔬菜。”廚師探出腦袋補充道。

他故意沉下臉，說：“有完沒完？”

大家再次笑起來。片刻之后，夏天小聲說道：“叔叔，我剛才收到短信，基金會的負責人說我很有想法，決定和我簽約了。”

“好！好！”他由衷地高興。

“你今天累嗎？”

“不累，一點不累。”

“你想今晚做那個燈光裝置藝術嗎？”

“好啊！”

他們快速吃完盤中餐，此時的天色剛剛接近黃昏。他們抬著木梯，手拿工具，來到胡同中央。幾乎家家戶戶都在做飯吃飯，四周無人。他們用最快的速度布置電線，掛上彩色燈泡。一兩個路人走過來，好奇地看他們一眼，跨過電線，繼續走自己的路。夜色漸漸彌漫，從光影里走過來的行人，走進這段胡同，好像消失在了黑洞里。他們倆把感應液體噴灑在電線周圍，悄悄躲在遠處，夏天手拿照相機，屏住呼吸，他緊貼墻根站著，感受到從未有過的緊張感。

一個女人走過來，他們看著她一步一步消失在黑暗里。二十幾秒過后，彩色的燈泡突然在胡同里閃耀起來，女人發出一聲尖叫，燈光滅了，接著又開始閃爍，女人再次叫出了聲，不再是先前的尖叫，而是好幾聲驚嘆。夏天連續拍照，抑制著笑聲，他捂住嘴巴，可是笑聲還是透過指縫傳了出來。女人一會兒踏上感應液體，一會兒又跳出來，身影像在玩游戲，彩色燈泡一明一滅，絢爛的光影在胡同里回旋。

“真好啊！”他在心里說，“真好啊！”

女人大聲笑起來。彩色光影消失了。周圍安靜下來。

“叔叔，你想試一下嗎？”

“好！”

“你去吧，我給你拍照。”

“好！”

他走過去，越接近目標，他的步伐越小了。他閉上眼睛，一小步一小步走過去，好像在黑暗的時間隧洞里穿行，但他一點都不擔心。五顏六色的光影亮了，在眼皮上面跳躍，他感受著，從內心深處感受著，時間仿佛虛無了，他的身體異常輕盈。夏天走過來，站在他的對面。他睜開眼睛，夏天咯咯笑起來。

他們穿過胡同，默默往前走。身后突然傳來一個男人的叫聲：“我操！”這個男人被突然而至的光影迷惑了，他來回走了幾次，最后悠閑地坐下來，掏出一根煙，慢慢點燃。他和夏天，看見一團一團彩色的煙霧在胡同里升騰起來。

夏天的手機響了。她接通電話，用英語和對方交談，語氣里滿是渴望。他一句也聽不懂，但他知道，電話的另一端是夏天的異國男友。掛了電話，夏天的神情既興奮又黯然，好像變了一個人。“我……我想馬上見到他……”她喃喃自語。

夏天告訴他，這次去荷蘭，三個月之后才能回來。他走在胡同的陰影里，心有不舍；但在分別的時候，他努力笑出了聲。

“夏天，我很佩服你。”

“叔叔，我回來后來看你。”

“好……好……”他想說更多，可是已經無法表達。

夏天消失在夜晚的城市里，他順著夏天消失的方向走過去，走了好久，似乎想追回什么。他的這身和尚裝扮，引得路人紛紛駐足觀望，仿佛在欣賞一位精神迷亂的出家人。

“和尚也會有心事……”

“和尚也是人。”

“修行不易……”

深夜時分，他回到了胡同口，豆瓣胡同的標牌在城市的夜色里依舊醒目。他在小商鋪里買了一瓶二鍋頭，內心感慨不已：自己只是一個退休工人，想不到會和藝術扯上關系，真是不可思議，不可思議！他連連搖頭，同時也在慶幸。

又有一個人踏上了感應液體。燈泡閃耀著，色彩回旋著。他臉上帶著笑，手里拿著酒瓶，慢慢走過去。他仰起頭，看著墻上的彩色燈泡朝他眨眼睛——這是我親手買來的彩色燈泡，是我親手掛上去的，他心滿意足。眼前的胡同世界是燦爛的世界，他不出聲地笑起來。

他走進前面的黑暗里，慢慢坐在地上，手舉酒瓶，啜飲了一小口，讓腦袋抵住墻壁，閉上了眼睛。現在是春天，女孩叫夏天，而夏天越來越近了。他笑了笑。又有人走過來了，好像是兩個女人，一邊走路一邊聊天，他聽見了，腳步聲越來越近了，他等待著這一刻。兩個女人踏出了光亮，大聲尖叫著，后來開始嘖嘖稱贊。他再次閉著眼睛笑了。一個女人發現了他，走過來，蹲下身，輕聲問道：“大叔，你坐在這兒，沒事吧？”

他搖了搖頭，輕聲說道：“我沒事，謝謝你……”

兩個女人走了，他漸漸墜入自己的夢。他看見一個女人穿過黑夜走過來，紙月亮擋住了路，女人躊躇片刻，先是撫摸紙月亮，然后抬起紙月亮；在她側身而過的一瞬間，紙月亮照亮了女人的臉，他看得非常清楚，那是他妻子的臉……

作者簡介：

蔣一談，1969年生于河南商丘，1991年畢業于北京師范大學中文系。著有短篇小說集、詩集多部。曾獲首屆林斤瀾優秀短篇小說作家獎、百花文學獎短篇小說獎、《上海文學》短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關注作家獎等。