萬家燈火（三則）

劉汀

人世微光

1

前幾日從外地回北京的火車上，一路都在想這個專欄的名字，終于想出幾個可考慮的，發給約稿的嚴彬商量，最后確定了四個字：萬家燈火。其實我一直喜歡這幾個字，萬家燈火，多么有人世間的氣息，而且是普普通通老百姓的生活氣息。很多事物都取這幾個字，來聚集人間滋味，那個蠻有名的燈具裝飾城、電視臺的欄目、香港的電視劇、許多首風格各異的歌曲，等等。這么算下來，萬家燈火，也幾乎就是這一整個人間了。

既然是開欄第一篇，不妨望文生義地從這四個字說開去，也算是為這個專欄定一個調子。至于以后每篇所談，蓋不出平凡人的生活與哀愁，亦不會脫離日常的柴米油鹽、悲苦歡欣。

此四字出自白居易《江樓夕望招客》：“燈火萬家城四畔，星河一道水中央。”不需要去解釋白詩的本義，僅僅從這兩句即可以知曉，若想看見萬家燈火，必須身在高遠處。我喜歡這個詞語，就是因為它是如此和諧地把卑微與宏闊、世情與壯美、人間煙火與空靈詩意交融一體，何況只有在清朗安靜的夜色中，這景觀才可見呢？正是夜晚，讓燈火顯出了它的意義，也讓地上的萬物多了人類可感的神秘和溫情。

置身于拍攝技術如此發達的時代，我們實在很容易看見萬家燈火的圖景，只要太陽落下，暮色低沉，城市會自動亮起無數燈盞，站在高樓上拍攝，用無人機拍攝，飛機上拍攝，總能定格一處萬家燈火的場景。但最入心的，卻是從這些高處降下去，到街道、胡同、小巷人家里，此時的萬家燈火，幻化成一門一戶的微光。我自然更愛這人世微光，每一束都是一個家庭的團圓夜宴，一對戀人的燭光晚餐，一個人的獨自等待。

哦，萬家燈火，我只取走一抹微光就可以了。

2

在童年時代，我家鄉所在的偏僻鄉野里，光亮是那么稀少，夜晚的主色調只是黑，或者淺黑、半黑、深黑，這要看那一晚的月亮是怎樣的。記憶的最初，鄉下還沒有通電，夜幕黑沉、牛羊入圈之后，人們都只能待在同樣黑黑的屋子里，說幾句東家長西家短，誰家的女子找了婆家，誰家的小伙還打著光棍，牛該上料了，豬卻掉了膘，就這么睡去了，直到太陽的微光又一次輻照大地，再準時醒來，重復下一日。

但鄉野的夜晚并不是完全沒有光，最亮的就是月亮，除了它，能見到的光亮只是有限幾種。第一種是煤油燈的光芒，家里的老燈盞還是黃銅的，燈芯是祖母用破棉絮捻成的細繩，一根洋火點亮它，那點光果真如豆般大小，跳躍如舞，隨時提防破窗戶透過來的風把它吹滅。這一點光亮，只是為人們照亮一下屋子，鋪好被褥而已，很快就被祖母吹熄。因此，我記憶里幾乎找不到親人們夜間的模樣，能想起來的他們，都是身在白日的面目，粗紅泛黑的臉，起老繭的手，漿洗的發白的舊衣服。

再一種是手電筒，用以來走夜路。鄉野的路，到處是絆腳的石頭，在黑夜里能隨時讓你摔倒。一只手電筒，能在黑暗中扣出一小片看得清的路，我們就跟著這一小片光芒移動。有時候，跑丟的牛羊滯留在山里，只能打著手電筒去尋找。我那時常常見到北邊的山上閃過一束很弱的光，就知道又有人和牛羊在互相尋找了。

讀高中時，我酷愛看武俠小說，小鎮里所有的租書亭都看遍了。白天在課堂上沒時間看，就晚上讀。因為宿舍的燈會按時熄滅，就買了一只小小的手電筒，蒙上被子，躲在被窩里看《射雕英雄傳》《天龍八部》《尋秦記》。那時候，我以為微光是手電筒發出的，現在想來，微光是手電所照耀的那些文字，是文字組成的那些故事，是故事為我創造的不曾想象的世界，它們吸引著我。

還有一種，通常被叫作鬼火。我有幾次也跟祖父、父親去山里尋找牛羊，因為空曠，山野似乎沒有村莊里那么黑，而是一種深青。我們經過一片又一片的墳地，也遇到被人丟棄的獸骨，偶爾就見到藍色的微光閃現。我既害怕又好奇，覺得一定有什么魂靈樣的事物在借著光芒跳躍，也許是全村人逝去的祖先們趁著夜色跑出來游玩。后來學了物理，老師講是骨殖中的磷暴露在空氣中 ，發生了反應，才有了光。這時候，我不免為那些魂魄感到遺憾，似乎他們唯一可置身人世的載體生生被科學取消了。

3

黑格爾有一句非常有名的話：在純粹的光明中，就像在純粹的黑暗中一樣，什么也看不見。拋開所謂的哲學，從我們最日常的生活去理解它，或許更有意味。如今的城市，常常追求燈火通明，發光被當做了一種現代的時尚美學去追求，君不見那些高樓大廈不僅內部裝滿各種各樣的燈，外表也貼上反光的玻璃，通體明晃晃，仿佛想用一種消失的技術確立自己的存在。我們不妨想象，一棟高聳入云的大樓，在夜晚時每盞燈都亮著，和每盞燈都熄滅，應該是同樣的恐怖而詭異。前者大概可以設想出一架上滿發條的機器，在永不停歇地飛速運轉著，其中的人當然也一樣；后者呢，則成了詭異的、包藏無數危險的空間，令人不敢走進。只有在少數的燈光亮起的時候，這棟大廈才會顯出唯一的溫柔，或者說，只有微光才是面對夜晚的恰當姿勢，才是有人間味的光。

人類確實是可笑的，因為總是在自以為是。

這兩年四處出差，住了許多各式各樣的賓館。幾乎所有的賓館房間里，都裝了十幾個甚至幾十個開關，每一個開關都控制著一盞或幾盞燈，而每一盞燈的光都微弱而曖昧。我一直好奇，如此繁復而無用的設計目的到底是什么，是想制造出一種模仿家庭臥室的溫馨氣氛，還是設置一個用燈光來玩的游戲？客人們總要摁完這個摁那個，才曉得哪個開關是對應哪盞燈的，然而轉身又立即忘了。

而且，即使你把所有燈都打開，它們從天花板、門廊、衣櫥、衛生間、床頭、書桌各自努力地發出光來，整個房間也還是晦暗不明，不止是不明，是一種奇怪的光的交錯。這時候，我總會想起《笑傲江湖》里令狐沖體內被桃谷六仙灌注的那六道真氣，它們各自為政，胡沖亂撞。最后，我常常把所有燈都關掉，把窗簾徹底拉開，讓窗外的霓虹燈、汽車燈、其他樓宇的光亮穿過夜色進入屋里。我搬一把躺椅，“葛優癱”在窗邊，貪婪地讓這些微光籠罩著我。這是我在賓館房間里，唯一能感到安慰和美好的時刻。

4

最后我要提到月亮與星辰。

這兩年，傍晚的時候帶著女兒出門，只要天氣好，她總會指著天空說：爸爸媽媽，看月亮，星星。我抬頭，月亮很大，但并不會耀眼，星星只有微光，但那微光永不熄滅，它們在遙遠的宇宙里閃爍，像是某種密碼或暗語。我會想起，似乎來到北京這些年，只有女兒提醒時才認真地看過月亮和星辰，大多數的時候，我不是在低頭趕路，就是在埋頭趕稿。她還保留著人類的本心，對自然界的光更敏感。萬圣節的時候，我們給暖暖買了一個可以發光的小南瓜燈，她拎著在屋里走了幾圈，對它并不太感興趣。南瓜燈退化為一個可以滾來滾去的玩具，那個用來發光的按鈕，毫無存在價值了。

然而在鄉下，月亮和星光是不需要刻意去看的，它們會直接撞到你懷里，染得你滿身都是；就算那些沒有月亮的黑夜，也還有灶膛里的火，有孩子們用罐頭瓶做成的簡易燈籠，它們都在人世的低處、深出，輕柔地閃耀著。

我很想帶著女兒去向這樣的黑夜，感受這樣的微光。

草木一生

1

去年，或者已經是前年的場景了，一邊看稿子，一邊耳朵里聽著豆瓣電臺，把音量調到若有若無，其實也不算聽，不過是讓一些模棱兩可的歌占據可能逃逸的那部分精神。這還是在出版社做圖書編輯時養成的習慣，試圖用第三種事物，來隔開自我和嘈雜的外界。只是，有時逃走的恰恰是我想留住的那部分。

那個昏昏欲睡的下午，突然被電臺里一首不知名的歌打動，但只在最后幾句我才反應過來，眼前的稿子已經半天沒翻頁了。那首歌唱：唵唄瑪達咧吽，人生似草木；唵唄瑪達咧吽，一世如一秋。醒來的時候，草兒黃了；風吹燈熄，人兒去了。我醒過神，點開一看，歌名叫《草木一生》，唱歌的是蘭州的民謠歌者李建儐。因為豆瓣電臺不能回聽，我便在網上搜了，重聽一遍，這幾句再次撞擊耳膜，繼而遍及周身的毛細血管，竟然瞬間有落淚之感。想想，自己不免默然一笑，難道是人到中年，變得善感而矯情了？

2

少年時肯定為賦新詞強說愁，但那時之愁，多為我喜歡的姑娘不喜歡我，為窮困潦倒腹中饑餓，為不知前路在何處的迷惘，哪有對生命本身的感觸呢。而中年自是不同，親人的生死病痛，早已體會深刻，那些凌晨冬夜的排隊掛號，那些救護車鳴叫的急診，那些為遙遠的父母親族的擔憂，已如層疊的細紗，把人裹得嚴嚴實實；更何況于自身，也在奮進和受阻、掙扎和逃脫、頭破血流和撞破南墻之間徘徊過數遭了，該長繭的地方已磨出硬邦邦的老繭，該柔軟的地方也安靜如溫熱之水，諸般最基本的七情六欲，都早就足備且細細嘗過。

所以，也才能對草木有了完全不同的感情。本來，作為自小生在鄉野里的人，草木是天然之物，哪需要投入什么特別的情感；即便有，大多也帶著些許功利色彩，因為它們可以吃，可以用，可以換錢去繳學費吧？在山上看見藥材，第一個想到的就是把它挖出來，賣給收藥材的遠方商人。莊稼被種下去，幼苗破土而出，施肥澆水，那稗子雜草是一同生長的，想盡辦法把它們除去，也不過是人們希望禾苗長到秋天，打下更多糧食。一棵棵若干年才長成的大樹，放倒后，砍下來的枝蔓，曬干留著做柴火；樹干呢，當然是用斧鋸剖成方圓，做了柜子桌子椅子，若干年后殘舊棄用了，歸宿也還是做柴火。

好在草木無聲，也不欺人，該是如何長，它們就如何生長；你要用來做什么，也就做什么。

那時候，草木所讓我知道的，是它們孤芳自賞，是倔強地在沒有肥料的地上長，在滿是礫石的地方長，任你人踩牛踏，它也還是要長出來。我不以為這是所謂的堅強，而是生命的本能。太多時候，我們忽視甚至鄙視這種本能，把其涂抹上自強不息的勵志色彩，而忘了所有的勵志都是以“不得不”為前提的。也就像人活著，既是為了過好日子，也是受本能的驅使。活著，也是一種慣性。

3

我自己不愛種花草，妻子在家里栽的花，我從不記得澆水，甚至說，如果沒人提醒，我幾乎從來看不到它們。順帶著，甚至連花香也不太喜歡，總覺得甜膩之味令人無所適從，總而言之，在這些方面，我是個完全粗俗、不解風情的人。童年在土里打滾、山里淌汗的經驗，讓我偏執地認為，盆里的花不如野地里的草和莊稼、樹木有趣，它們也生長，也盛開，也消亡，可是都是在主人的照顧和關注之下生生滅滅，失去了好多意思。它們不為自己活，但也不能就說它們為主人而活。當然，這極有可能只是我個人的粗鄙，完全體會不了愛花之人的美好感受。在這一點上，我保留一半偏見。

假期離家一段時間，回來后整理屋子，瞥見窗臺上有一盆花枯凋了，妻子很傷心。我沒有回憶起它活著時的樣子，可枯凋之后的形象，卻總在腦海里揮之不去。不禁想起所曾見過的幾個去世之人的模樣，大概就類似這樣的凋謝吧。忽然間，就對老子那句“天地不仁，以萬物為芻狗”，有了點感觸。萬物如芻狗，人亦然，稻草人而已。君不見，即便成千上萬的稻草人站在一處，你所能覺到的也絕非熱鬧，而是孤寂，特別是夜幕降臨，它們隱匿在黑暗中的時候，因為對這大天大地而言，草木江河都是一樣的，人豈能例外。

在我老家，即便現在人去世了按法律必須火化，但骨灰最終也還是要土葬的。偶爾回鄉，去給祖先們上墳，總能發現墳頭長著些雜草，稀稀疏疏，因為牛羊是不在乎它們長在何處的，隨時走過來，就啃咬去了。不過，總還會留著囂張放肆的幾棵，被子孫們拔掉。跪在草上，把巨額的紙錢點著了，看它們成灰成燼，隨風而不知所終，那時刻總是覺得人豈止似草木，簡直就是草木吧，也只能是，否則這些魂魄置身在萋萋荒草和茂密林木之間，該是何等的孤零零？

4

好在只要時間足夠久，這些人總會跟泥土化為一體，滋養出一茬又一茬的野草出來。它們長出來，就是等我們去拔掉的；我們拔掉了，它們才能再長出來。放在這么大的循環往復中，人的命運，就不需要想得重了。

其實這么說，還是看高了人，也看低了草木，證據是那首古老而人人皆可出口成誦的詩：離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。去南方，總覺得那永遠的綠色是好的，可內心里還是愛北方的四季，因為這兒的草木皆一歲一枯榮，即便冬日的蕭瑟，也契合著人性里那灰黑的部分。何況，度過嚴酷冬日之后，人也仿佛活過來，親眼看著初春日草木發芽抽枝，那是南方所不能體驗到的感覺。所謂四季如春，其實是一個生命的悲劇。或許也是這個原因，我對過于濕漉漉、看不到四季變換的文學，也缺少認同感。在文學理論中，早就有“環境決定論”的說法，“決定”一說固然夸大，但地域形成的風格，卻是決然可以認定的。

草木枯榮，一春又一秋；人生一世，卻只有一世，也就理解了何以有人沉溺在醉生夢死里，不愿醒過來了。弘一法師臨終絕筆，“悲欣交集”四個字，以我此刻的理解，悲欣并不僅在生死之間，更是那時他的魂靈在人和草木之間的感受。哦，所以我知道自己何以被那首歌觸動，因為我們自以為可卑微如草木，然而其實是不如的，且越來越不如了。聽過了這首歌之后，我常想起在《老家》里寫的那些人物，遠遠看去，也就是黃土地的一株株莊稼，或一棵棵雜草。我再看那城市地鐵里、商場中涌動的人，也就成了一個個會動的稻草人。莊稼雜草尚且有泥土可依附，稻草人則無所謂了。我呢，作為一棵雜草，從土里被移植到城里，所做的全部努力不過是看起來像一株盆子里的草而已。這可能是我不喜歡盆栽的另一個理由。

5

網上有一個短片，是科學家制作的從地球到現在已知的宇宙深處景觀，再從那里回到地面上的某處。當視角從一座樓宇拉開，看著高樓大廈變小，繼而山川河流變小，然后地球也小了，再到太陽系銀河系，無窮無盡。在這浩瀚的宇宙里，草木算什么呢？人又算什么呢？約等于無。但那短片的鏡頭畢竟又從宇宙深處回來了，落到了地球的一座城，一棟樓，一間屋，一盞微光上。

草木一生，無論如何總是開花結果，或者從陽光雨露中獲得了力量，長成了葳蕤之態，哪管最后是火煉成灰，還是隨波逐流。人不僅能學著草木去努力生長，還能學著它們開花散葉，生養出另一棵樹或另一根草，匯聚起來，才有這熙熙攘攘的人間和無窮的宇宙吧。所以再往前一想，人生既然似草木，除了如它們一樣堅持過好這一生之外，也別無他途。

PS：寫這篇小文章，我一直壓抑著自己不去想魯迅的《野草》，特別是那篇題辭，但那些文字在心里扎根后生長的力量又豈能遏制：野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

醉打春風

1

春風可以打嗎？

也許吧，作家們去某某地，都說采風；風既然可以采，那應該也可以打，何況是醉打，醉了的人天地都不顧，打打春風這樣的小事情，當然不在話下。

比如今天，北京的氣候難得的清朗明亮，抬頭可看見藍天白云，轉首又逢綠樹繁花，當然更有春風從四面八方吹來，輕拂身心。或許就是這種時候，我們一伸手，便能采到風了。好了，我知道你想說什么，采風的風不是自然之風，而是來自于詩經里的采擷民風；幾千年而下，民風何須去采，倒是這一年一季的春風，值得我們折了柳枝來打幾下。

這樣的季節，適于喝酒，并且適于喝醉，因為有春風嘛，醉了之后可以隨意躺在公園或路邊的哪個長椅上睡一覺，既不至于著涼感冒，也不會酷暑難消。并且，風有時候比人更有情，要不形容人的時候怎么會說“風情”呢。

解風情，是何等讓我們會心一笑的詞語。我想起童年的春天，因為是在北方，很北的北方，春天來得較遲一些，但它的到來，肯定是隨風而至的。這樣的景象，在鄉下生活的人都無需描述就能立刻涌上心頭，那些牛呀羊啊的也和平時不一樣，它們的叫聲褪去冬季的畏縮，帶著一種壓抑很久的躁動，要沖出圍欄，去啃食清新的嫩草，去吹春天的風。

我剛剛進城的那個春天，帶著可笑的好奇去觀察城里的人是怎么過春天的。觀察的結果，也同春風有關，同路邊的花草樹木有關，同公園里池塘蕩漾的水波有關。他們在工作之余，講究春游，工作累了，一群人到郊區的山野中去看看花草，吃吃冷餐。鄉下人不春游，每天生活的地方都是山野，又能游去哪里，不過是勞作而已。在我看來，勞作和工作雖然都是干活，卻有著天壤之別。

2

在古今中外的文學里，寫春天的篇章真可說是數不勝數，人人都能念出幾句相關的古詩，“春風又綠江南岸”“春風不度玉門關”“二月春風似剪刀”，老祖宗們幾乎把春天給寫盡了。如今呢？除了霧霾天氣里的PM2.5，古人的春風和我們現在的春風，應該沒有太大差別，好在我們也有寫春風的詩。有一次活動，一位很有名的詩人談起盛興，說某日看了他的一首詩，驚為天人。沒錯，他當時用的就是這個詞，驚為天人。不知盛興是不是故意的，那首詩竟然就叫《春天的風》 ：

河北的草綠了

河南的草還枯黃著

是因為春天的風吹到了河北

還沒有吹到河南

現在春天的風正穿過河面

朝河南吹去

因此河南的草

馬上就要綠了

那次晚上照例喝酒，喝到醉意朦朧的時候，有人提議朗誦。詩人就朗誦了這首詩，有人高聲喊好，有人大力鼓掌，也有人低頭不知神游何處。我有點醉了，但聽清了每一個字，很喜歡這首詩。后來想想，這喜歡在很大程度正是因為其中那種樸素自然的東西，和春風是一樣的。我越來越知道，在如今的生活里，樸素和自然是多么重要。

不獨是詩，小說里把春風寫成一種風情的，也不在少數。比如，幾年前讀到了閻連科的一篇小說，叫《桃園春醒》，是我最喜歡的當代短篇小說之一，特別是它的開頭有關春天和人的那段描寫，實在妙極了。不怕占字數，我要多引用一些：

陽光煩亂，地上熱暖，氣候在悄著轉變。說喝酒去吧？買了啤酒，都到村后林地，席地坐下，喝到醒醉，有人把酒瓶磕在地上，將拳頭在半空揮了一下，說春天來了，我們該做些事了。做些啥兒事呢？索性都回去把老婆猛揍一頓吧。說完這話，彼此看了，都把目光落在張海臉上。張海思忖一陣，把拳頭捏了一下，揮了一下，說好吧，我是老大，既然都聽我的，今天就都回去把老婆揍了。說，誰不打不揍不是男人。誰不往死里去打去揍，就是兄弟們的孫子、重孫子。

聽到這話，春天來了，林里的桃樹散發著暖的潤氣，枯條忽地蓬勃，鼓出暗紅苞兒，喬張造致，似要借酒放開。光亮層層疊疊，從鎮西探頭過來，把林地映出個彤紅鮮艷。草芽在腳下蠕蠕動著，樹根在地里扭著身子。有一股初春的腥氣，呈著青色，在那林地彌彌漫漫。

行文到此，我這篇文章竟然嚴絲合縫地切題了。你看，小說家筆下的春天，進入得如此意外而巧妙，更重要的是這由頭必須要喝醉。喝醉了嘛，無所事事就不再僅僅是無所事事，而成了一種沖動，就想著該做些和春天匹配的事情。比如在某個鄉下桃園，有這么幾個喝醉的人突然萌發一個想法：索性都回去把老婆猛揍一頓吧。這當然不會是一個簡單的閑來無事、醉后發神經打老婆的故事，你如果找來逐字看完就會知道，這是一個有關于春風讓人迷醉的故事。如果說，春風潤物細無聲地把大地吹綠了，不但是看得見的，而且是可理解的，但我們常常忘了被春風拂過的不僅僅是花草樹木，還有那些冬日里龜縮在軀殼里的人呢。人在春天所萌動的，是荷爾蒙，是情感，是那些冬眠了的欲望。所以，這些醉鬼哪里真是要去打老婆，不過是借著打老婆，好讓整個春天變成一個有波折的故事而已。

在古代，春天本就是一個多情的時節。《周禮》中說：“仲春之月，令會男女，于是時也，奔者不禁，若無故而不用令者罰之。”奔者不禁的意思，就是在春風來的時候，青年男女應該去約會，去大膽地發乎情而不止乎禮，去自由地結合。何止于人，連動物也是如此，春天我們偶爾會聽到貓的叫聲，民間稱之為叫春；《動物世界》里，解說員一說到春回大地、萬物復蘇的時候，緊接著就是說動物們到了交配的季節。要知道，不管是在人的世界還是在動物世界，爭奪配偶都是一等一的大事，豈能不發生爭斗，豈能不打起來？情到深處，必然值得一醉，醉后必要打一架。

3

可是任何一種醉，過深地沉入其中，都可能變成壞事。酒醉得厲害了，要頭痛，要嘔吐，要把本性里最丑陋的一面淋淋地暴露出來。即便是春風，也只能適合而止地飲用，何況并不是所有的春風都好消受的。小區周圍的一處，正在施工，有一天從那里路過，剛好有風吹起，塵埃帶著溫熱撲了滿臉，我趕緊捂住口鼻，但眼睛還是進了沙子。揉了半天，才用眼淚把沙塵沖出去。忽然間，就想起了十幾年前的事。那時候我還沒來北京，或者剛到北京，人們還不知道霧霾是什么，讓大家苦惱的是春天的另一種風——沙塵暴。

大風把四處的沙塵拋灑于天空，最嚴重的時候，漫天的昏黃色，人間猶如上帝巨手搖晃的沙漏，一片混沌。春日的干燥和沙塵的粗礪結合在一起，在城里，人們鉆進商場、辦公室或者地鐵，不得已外出的人，則戴著花色各異的口罩，躲避沙塵暴；在鄉下，人是從來不能躲風的，總是迎風而上，則趕著馬車，把一車一車的土肥送到田里，一堆一堆地堆放在即將開犁的田梗上。為了防止風把土肥吹走，還要在面上覆蓋一層黃土。

農人反而感謝這漫天風沙，正是它讓四野的泥土實現了流轉和再生。山上枯萎成碎末的莖葉，風化了的牛羊和其它動物的糞便，腐爛的野果子以及根本無法看見和命名的許多礦物質，就是乘著風沙轉移到田地間的。一年又一年，大地靠著風才能保持它的肥力，養出顆粒飽滿的莊稼來。只是，這時節的農人很少喝酒，更少喝醉，因為要干的活太多了，像那吹綠了河北的草的春風，一轉瞬就要吹到河南一樣，春天的活必須在春天干完，一刻也不能拖。如果一定要喝，那肯定是連續的勞作之后過于勞累，想用酒的熱勁兒散去身體的疲乏。春天，人們不再串門，甚至連一家人的交流都變得稀少起來，有的只是勞作，勞作，再勞作。艱苦的勞作之后，躺臥在土炕上，四肢沉重如鉛，那種幾乎要滲到土里的累，卻又像極了醉酒的感覺。

種田是春天最重要的事，牛馬在前面奮力拉著犁，扶犁的人深一腳淺一腳跟在后面走，右手里握著一桿長長的鞭子。每隔幾步，這桿鞭子就會使勁地揮舞起來，一聲脆響的鞭哨劃破寂靜。細細看，鞭子從來沒有打向牛馬，它抽打的是田野中的春風，那聲鞭哨，不過是春風疼痛時不由自主的叫喊。