表盤上勁舞的飛旋

王諍

航天逐夢 飛航征程

浩瀚的太空，高輻射、沒有氧氣、巨大的溫差，種種未知的變數……只有最縝密強悍的裝備和無畏勇氣與專精的技能才能讓人類生存下去。

上世紀60年代，第二次世界大戰對于人類科技水平的推動力開始在社會生活的各個方面顯現出來——戰后雖然冷戰陰云密布，但與此同時消費主義卻大行其道的現實圖景，也讓傳統的瑞士制表業加快了發展的速度。這其中的一大表征便是研發出世界上第一款自動上鏈計時機械機芯的競賽如火如荼地開展，歐米茄、勞力士、泰格豪雅、百年靈、漢密爾頓、真力時和摩凡陀乃至遠在東方的日本精工舍都以一種舍我其誰的態度介入其間。如切如磋，如琢如磨間的競賽，極大地提高了計時碼表技術的躍升，也基本奠定了而今計時碼表腕表的風貌。

一般而言，計時碼表依其設計分為單秒針、雙秒針、單鈕式、雙鈕式等結構。至于分辨功能的方法，只要注意面盤四周英文字樣即可得知，如TACHYMETER（測速儀），TELEMETER（測距儀）、PULSATI0NS（脈搏測量功能），事實上操作計時表的方式完全相同：按下表盤兩點鐘時位旁的按鈕開始計時，再按下同一按鈕即停止計時（需要測算時間便已呈現），之后再按下四點鐘時位的按鈕歸零即可開始下一段測時。

“Houston，we have a problem.”這句災難片中經典的臺詞，來源于阿波羅13號任務中的一段錄音。1970年4月13日晚，距離阿波羅13號發射已過去兩天，月球探測任務一切進展順利。當晚，宇航員斯威格特在鏡頭前面展示了在失重狀態下如何移動身體，洛威爾向地球上的電視觀眾道了晚安——沒想到僅僅9分鐘之后，他們就陷入絕境之中。