家風與文脈
——讀《流動的斯文》記感

肖伊緋

“斯文一脈微如線”，這是元曲《塞鴻秋》中的名句。每逢亂世，家國鼎革之際，所謂“文脈”的存續，實際上已很難成為一種公共意識，更談不上國家扶持與全民參與。在很大程度上，此時的“國家”一詞，對“國家”一詞的集體記憶，已轉換為某種“家國”情懷，只有堅毅持守的家族及其綿延守望的家風，才能將已經流轉變動、命懸一線的那根文脈，保全存續。品讀700年前的元曲，聆聽宋元交替之際的遺民詠嘆；這樣的感觸常有，但尚無清晰譜系可循。而研讀民國這100年間的家風與文脈，可資挖掘與整理的史料尚存，則對此可以有更為直觀充分的寫照。新近讀到《流動的斯文》一書，家風與文脈之間，合乎情理的相輔相承，輾轉時空的相偎相依，盡在字里行間。

其實，在讀《流動的斯文》之前，七年前，《合肥四姊妹》（生活·讀書·新知三聯書店2007年版）一書，已經為后世讀者了解合肥張家的家族史提供了梗概與基礎。作者金安平是漢學家史景遷的妻子，本身也是耶魯大學歷史學家，應當說在這部家族史的史料搜集與史實敘述上，都頗見功力，頗有創獲。但凡讀過此書的人，對合肥張家事跡基本皆能說道一二，尤其是張家四姐妹及其四夫婿的名人逸事，更是大受追捧，已成民國文史閱讀中的“新掌故”。可以說，作為21世紀的懷舊話題，合肥張家的家族史，已然成為“舌尖上的家族”。在短短兩三年內，各類媒體報道不斷熱炒，各種相關研究出版物層出不窮，令人目不暇接。

《流動的斯文》書影

四年前，我應某雜志之邀，做一期“合肥近代家族”專題“張家四姐妹”自然再次成為重點人物。在參考已有的合肥張家研究出版物基礎之上，再整合現有的各種網絡流行的相關資源，我也開始嘗試書寫這個家族中的人物簡傳。為有別于通行做法，我曾刻意剝離“張家四姐妹”在其家族史與生活史上的交集，試圖完全獨立為單個人物立傳，但困難與疑惑也隨之而來即這個家族中的任何一個人物，無論怎么特別與非凡，是很難從整個家族史的映照中剝離出去的；他們彼此之間的人生軌跡，無論有怎樣的差異與區隔，都脫離不了來自家風傳統的影響與滲透。事實上，我也一直期望著，有一部完整描述合肥張家家族史的著作問世；一直期待著，有一部充分解讀合肥張家家風傳統的著述面世；只有這樣一部書的出現，才能進一步解答后世讀者在熱議之后的沉思，才能進一步把這樣一個“舌尖上的家族”切換為我們“心靈上的家風”。

《流動的斯文》一書，沒有讓我們失望，沒有千篇一律地重復那些“舌尖上”的東西，沒有濃墨重彩的宣揚所謂的“文藝范兒”，而是踏踏實實的追根溯源、分章匯總。我們欣喜地看到，寫“張家四姐妹”父母輩史實的篇章，占到了197個頁碼；寫“張家四姐妹”之外其他子女的篇章，占到了122個頁碼；這些更為細碎的、更為寂寞的，但又更為充分的家風史料，竟占到了全書“半壁江山”。從史料統計學角度而言，將“張家四姐妹”的史料用量壓縮到整個合肥家族史史料的一半份額，著者顯然為之用力頗巨，運思頗細，這是有意要書寫家風，著力要梳理文脈，而不是為個人掌故再去添油加醋了。僅此一點，足以將此書作“準史料”看，而非“準風月談”了。

我們知道，合肥張家是近代史上的名門望族，“張家四姐妹”（張元和、張允和、張兆和、張充和），分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文和德裔美籍漢學家傅漢思。從曲學、語言學、文學到漢學，張家四夫婿的術業專攻與聲名遠播，似乎也在印證著張家四姐妹自身的中國傳統學養，這是家風的蘊藉與涵養，這是文脈的傳續與流轉。無怪乎葉圣陶先生曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”那么，要闡述這種家風與文脈之間的印證關系，除了“張家四姐妹”這樣典型的樣本之外，其源流背景與支流余聲，也顯得異常重要。因為任何一朵漂亮的浪花，也只是一脈水系中的微小綻放，摸清整個水系的來龍去脈與總體狀況，才會明白某一朵浪花的由來。

“張家四姐妹”的雙親張冀牖、陸英；“張家四姐妹”的弟弟張宗和、張寅和、張定和、張宇和、張寰和、張寧和等等，這一系列并不特別為后世讀者所關注的，并不為我們所熱議的合肥張家人物，在書中漸次走來，漸次明晰。一個家族的家風，其活水源頭與靜水深流，在這一個個我們并不十分熟悉的人物身上，漸次體現，漸次展現。在“合肥四姊妹”之間與之外，我們收獲的不再僅僅是名人掌故，而更多的是百年中國的家風樣本；近代中國的文脈樣態，也藉這個家族的知名或不知名的人物，得以展現。

終身倡導傳記文學的胡適先生，曾在其自傳《四十自述》的序言中提到，個人撰寫自傳“可以使我們的文學里添出無數的可讀而又可信的傳記來”。《流動的斯文》一書，其史料來源可靠，大都取材于自傳、自述與實地考察、當事人采訪，更有直接源于健在的周有光先生、張充和先生的口述親傳。從這個意義上講，《流動的斯文》一書，不是自傳，勝似自傳；著者雖采集眾述而不自作主張，史料匯集之后自成體系，實可稱之為一部“可讀而又可信”的家族傳記。而胡適先生曾經的寄望，讓傳記文學“給史家做材料，給文學開生路”的設想，此書也身體力行、有所擔當；可以滿懷期待地說，此書不但為中國近代家族史的撰述開啟新意，也將為百年中國文脈何去何從再張新本。