常熟知青的兵團生活

倪東

不一定要寫什么情書，就可以搞定。男女生天天在一起干農活，你挖土來我挑擔。擦出一些火花是難免的。夜幕降臨，在小河邊的防風林里，一對對含情脈脈的男男女女坐在草地上卿卿我我。年輕人遠離家鄉，父母支持或反對意見鞭長莫及。完全自由戀愛。

那時我年輕幼稚，對男女間的感情朦朦朧朧。走在田埂上，遇見漂亮的的女孩，不知所措。有個常熟女孩和她的閨蜜大大方方地來到了我的宿舍……我竟漲紅了臉，端著臉盆假裝去河邊洗衣服，竄門而出。情商一瞬間為零。不懂得愛情中某些細節的融化。過年回家探親，母親希望我帶回一個女朋友，讓她看看，或者能夠成為她未來的兒媳婦。可我總是沒有。

與我同宿舍的李鼎明就不一樣了。他比我大三歲，成熟老練。他愛吹笛，愛下棋。自然，更愛女朋友。他的女朋友叫孫桂芬，眉清目秀，落落大方。他倆朝夕相處，有共同語言。孫桂芬在食堂里打了飯菜經常來我宿舍，與李鼎明一起吃飯。有時他倆用煤油爐煮一鍋菜湯，放幾塊豬頭肉，香味撲鼻。可以喝到熱湯熱水，感覺很幸福。李鼎明飯量大，她心甘情愿地把省下來的飯菜票支援給他。李鼎明理所應當幫她挑麥子，割茅草。在兵團有一條不成文的規定，男女生合在一起吃飯，就是明確戀愛關系了。

深秋，田里的棉鈴開裂，相繼吐絮。一朵朵，雪白柔軟，一望無際。副排長王忠壽大顯身手，從早到晚手疾眼快把一朵朵棉花摘下來，放在胸前的花袋里，滿滿的，鼓鼓的。然后倒入田頭的繩包里，扛在肩上，在彎彎曲曲的田埂上奔跑，一口氣來到倉庫場上過秤。獲得“摘花能手”的光榮稱號。

王忠壽家境條件優渥。他喜歡穿潔白的“的確涼”襯衫，面料挺括，很流行。不像我穿的土布衣，皺巴巴的。他手腕上戴上海牌手表。在地里干活，抬起手腕一瞄，可以準確無誤地掌握吃午飯的時間。不慌不忙地彈去身上泥土，扛起鋤頭，跨過溪流和菜地，朝著食堂方向走過去。我呢，只能把鋤頭柄或扁擔豎立在田里作標桿，看太陽斜射的影子來判斷時間。更令人羨慕的是，他有一只紅燈牌半導體收音機，大喇叭立體聲，音質特好。那時候，全連幾百號人都沒有收音機。他多牛啊。比起清貧的我，假如他再有一輛永久牌自行車，幾乎是中產了。

我和他一起插秧，一起割草。收音機播放音樂，就擺在田頭，我們的勞動似乎有音樂伴奏，輕松無比。我們有太多的時間在一起消磨。在田里偷懶，相互吹牛。不知天高地厚。冬天，我們背著西北風躺在柔軟的草堆上，蹺起二郎腿，閉眼養神，用帽子斜遮著臉，曬太陽，暖洋洋。手里拿著一根稻草放在嘴里嚼著吐著。談青春、談理想、談命運。我們什么時候才能回城呢？誰也沒想到有朝一日兵團要解散。我們是茫然的。我們的話題不得不回到現實中來。實在無聊就議論某排某班女生的長相及性格，漂亮不漂亮。他悄悄地告訴我，他看上了某個女生，并寫了一封傾訴寂寞的情書。可是，她還沒有回音。或許她有了其他相好的男生。我讓他坦白交代，是哪個女生有這么好的福氣？他只笑不說，讓我猜。可猜來猜去也沒猜中。不知他是真是假。

副班長姜燕，長得漂亮，能歌善舞，多才多藝。

她到連隊不久，就被調到營部小學當音樂教師。她是文藝宣傳隊的編導，創作了《大寨紅花遍地開》等優秀的舞蹈節目。當務之急要組建小樂隊，為舞蹈配樂。姜燕在營里找不到合適的人選，那天她下連隊來挑選人。聽到這個消息，我暗暗高興。因為我整天挖土挑河泥，汗流浹背，腰酸背痛，肩膀又紅又腫。受不了呀。假如能進小樂隊，多輕松啊！盡管小樂隊的演出是階段性的，也能休整一下疲憊的身心。

她看到我黑不溜秋的樣子，便問我：“你也想進樂隊？”我點點頭。“那你會什么樂器呢？”她大概是通過外表形象來判斷我有沒有音樂細胞。這是我的揣測。因為我的外表不理想，而且身上有泥，臟兮兮的，剛從地里挑著糞桶回來。看上去不像一個小提琴手。

她要挑選有一定水準的人參加比賽，不允許濫竽充數。我自我介紹：“今年十八歲，以前是常熟師范宣傳隊的，會拉小提琴。”“哦，原來你是校宣的，好吧，那你試試。”她說話時，嘴唇鮮嫩得像春天里綻放的櫻花。我喜出望外。用小提琴演奏一曲《北風吹》。這首諳熟于心的的曲子是《白毛女》選段，抒情，動人。當時很流行。她在桌前坐著，手托下巴，一綹長發垂在鼓鼓的胸前，看著我拉琴。我的心怦怦跳，手指揉弦顫抖，琴弓跳躍。琴聲在廣闊天地回蕩。可我的手粗糙開裂，掌心老繭微硬，手指切換琴弦不如以前在校園里演出時的輕巧與靈活，時而發出沙沙雜音。我有點慌亂，我不得不承認是我的靦腆和膽怯引起的。她會有什么想法呢？

我眼角余光仍能望見她的表情，微笑像一抹淡淡的霞光從嘴邊飄過。她很專業，善于捕捉那些音樂節奏微妙復雜的情緒變換。曲終之后，她覺得樂感不錯，美中不足的是，指法弓法略顯生硬。要多練練。持弓拉琴，要有手撫摸貓背的那種毛茸茸的柔軟的感覺。這一點，我還做不到。她建議我近期不要下地干重活，教我如何保養自己的雙手，使它變得纖細、柔軟、光滑。我如愿以償地進了小樂隊。

李鼎明吹笛子，何玉春吹單簧管，錢寧拉二胡也被她選中。小樂隊在姜燕的指導下，譜寫出一曲又一曲青春之歌。我們排練了《長征組歌》等節目，與學校師生聯歡，乘坐拖拉機前往海邊慰問解放軍，參加兵團的文藝匯演。

連長徐世才帶領我們“農業學大寨”。起早摸黑，播種棉花，水田插秧。黃梅季節，地里幾萬公斤蠶豆遭受雨淋，來不及曬干進倉。我們冒雨從地里搶收回來的蠶豆堆積如山。發熱，發酵，霉變。大批爛掉的蠶豆只能扔到田里當作肥料。情況緊急，全連幾百號人開展“吃蠶豆”運動，減少損失。食堂里每天供應煮蠶豆，蠶豆粥，蠶豆餅，替代米飯。吃得大家倒了胃口。有些人拉肚子，四處找茅房，路也走不動，擔子也挑不起來。

三九嚴寒，開挖黃沙河。天蒙蒙亮，男男女女乘拖拉機抵達工地。大家身穿棉襖，腰里系一根草繩，不透風，保暖。挑起擔來感覺腰里有力。挑著百來斤重的擔子來來往往，你追我趕。但搶河底時，陡坡很滑，一步三搖，常常有人摔倒，扁擔飛得老遠，柳條筐打翻壓在腿上，爬不起來。我的鞋子陷入爛泥里拔不出來，就赤著腳挑河泥，凍得嘴唇發紫。

業余時間，我喜歡打籃球，擅長三步轉身上籃動作，干脆利索。徐世才身高彈跳好，投籃準，兼任籃球隊隊長。在參加全營籃球比賽時，他講話的風格是這樣的：“我們球隊要爭取第一名，有獎勵啊。”我正等他說獎什么，結果，他說完了，真是吊胃口。后來，我們果真奪得了冠軍。每人的獎品是一本筆記本。

有個知青的名字，我記不清了，感覺他特別肯吃苦。最打動我的，是他的孝順。食堂窗口的黑板上寫著當天的菜單：紅燒肉每盆一角五分，大蔥炒蛋一角，青菜三分，咸菜湯一分。他不舍得吃葷菜，總是吃一分錢一碗的咸菜湯，喝小米粥。為一分錢折腰。每月工資十五元，把省下來的錢寄給家鄉年邁病重的父母，貼補家用。后來，“一分頭”的綽號就在連里傳開了。

記得炊事班有個女班長，她的名字我忘了，但她的笑容印在我的腦海里。那年我十八歲，她比我大三四歲。大眼睛，圓臉短發，身體豐滿，很美。她大概是看到我身體單薄，面黃肌瘦的樣子，她的眼神充滿真誠和摯愛。并非我家庭出身不好而歧視。當我每次去食堂打飯，她總是給我多盛一點飯；打稀飯時，在我的碗里多添半勺，饅頭挑大的給我。好像，我應該多吃一點。那是我遠離家鄉后，生活中第一次被家人以外的女人憐憫，就像姐姐照顧弟弟。雖然我有點難為情，但感覺很溫暖。當然，更多的是感激。