蘇州金門三章

黃惲

金門老照片

一、金門歷史

蘇州的金門，具體什么時候開辟，我手頭沒有靠得住的史料，如果從網(wǎng)上查，也是一筆糊涂賬，只看到膽大的，沒有發(fā)現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。樸學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)傳統(tǒng)似乎已經(jīng)流失，演變成網(wǎng)絡(luò)的一場無規(guī)則的狂歡，到處都標(biāo)榜學(xué)術(shù)和文化，仔細(xì)看看則到處都是野狐禪式的游戲，很少文化和學(xué)術(shù)可言。當(dāng)然，我不是在這里發(fā)牢騷，屈原兩千多年前已經(jīng)發(fā)了個最大的牢騷：《離騷》，我們所要的還是埋頭工作。

蘇州金門的開辟，經(jīng)歷了很多周折，曾經(jīng)有兩啟兩閉，然后再設(shè)計重新修建的過程。最早開辟金門大概是在上世紀(jì)二十年代初，與南新橋的建成有關(guān)。1921年，石路南新街、南新橋相繼建成后，出城的通路有了，進(jìn)出的門當(dāng)然必須趕快做，于是就在次年（1922年）選址如今的正對南新橋一段，決定在城墻上開辟金門。

那么具體是什么時候建成的呢？

有一個五老開金門的傳說，說蘇州的五個士紳，張一麐、李根源等人，商討要辟金門，順利獲得了縣府的支持，最后在城墻上開出了金門。這個故事，突顯了蘇州士紳的力量，可以先縣府而規(guī)劃蘇州的建設(shè)。這確實是蘇州士紳主導(dǎo)蘇州的實情，相同的情況，如南通、如無錫，都是士紳之力大于地方行政力的好例子。

金門之命名，除了五行之西方屬金外，大概與閶門外古代的金閶亭有關(guān)。這個古老的驛亭，與閶門外的水陸交通和商業(yè)發(fā)達(dá)都有相當(dāng)?shù)穆?lián)系，于是，閶門外的石路地區(qū)，大家籠統(tǒng)地稱為金閶，現(xiàn)在的行政區(qū)劃也沿用金閶這個稱呼，稱為金閶區(qū)。而金門之命名，當(dāng)與古代金閶亭有相當(dāng)關(guān)系，蓋不但在閶門附近，且出去就是金閶，所以稱作金門，自然順理成章。

金門開辟在二十年代初的一個證據(jù)，就是程瞻廬的《最近蘇州竹枝詞》，其中談及金門的一首，刊于1924年《紅玫瑰》第12期。其詩曰：

新辟城門亦壯哉，取名曾否費敲推。

金為兵家成奇讖，迷信由來撥不開。

程瞻廬創(chuàng)作的竹枝詞乃最近竹枝詞，而首句又是新辟城門，而《紅玫瑰》乃半月刊，第12期出版時間是當(dāng)年10月18日。這首詩還有一個注：“蘇州城門凡六，曰閶曰胥曰盤曰葑曰婁曰齊。最近又辟兩城門，一曰平門，一曰金門。建筑將竣，而江浙戰(zhàn)事，遽爾實現(xiàn)，咬文嚼字之老先生，至此遂說現(xiàn)成話曰：以金為名，大非佳兆。歐陽子秋聲賦云：夫秋，兵象也，于行為金。今新辟之城門曰金，其時又適為秋。四方兵起，奚足怪乎？聞此說者，咸為之嗟嘆弗已?！?/p>

這段詩注比較具體地交待了金門開辟的時間：“建筑將竣，而江浙戰(zhàn)事，遽爾實現(xiàn)”。所謂江浙戰(zhàn)事，又稱齊盧戰(zhàn)爭，直系軍閥江蘇督軍齊燮元與皖系軍閥浙江督軍盧永祥為爭奪上海，兵刃相見，史稱江浙戰(zhàn)爭或齊盧戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭烽火由9月燒起，凡40余日，10月15日，以盧軍投降而告終。這里用“將竣”，說明金門正式建成的時間大概就在1924年9月略后。程瞻廬的詩和注里，還提到迷信的問題。

當(dāng)金門開辟之后，蘇州馬上面臨了齊盧戰(zhàn)爭，蘇州雖然不是正面戰(zhàn)場，卻也深受軍隊過境和敗兵騷擾之殃，所以咬文嚼字之老先生就說：這個門以金命名，所謂金戈鐵馬，主有兵災(zāi)。又引歐陽修《秋聲賦》引申說：“今新辟之城門曰金，其時又適為秋。四方兵起，奚足怪乎？”這一嚇就嚇得蘇州人隨即把金門堵了起來，不敢使用。

金門舊照

齊盧戰(zhàn)爭過后，蘇州人把堵了的金門又打開了。然而，1925年10月，又發(fā)生了浙奉大戰(zhàn)，10月19日，五省聯(lián)軍總司令孫傳芳進(jìn)攻南京，江蘇督辦楊宇霆敗退，19日南京失守。這次戰(zhàn)爭，只是在周邊發(fā)生，并未影響到蘇州，但因為迷信，士紳們已經(jīng)成了驚弓之鳥，蘇州人趕緊又把金門封閉了起來。

黃轉(zhuǎn)陶在《記蘇州兩奇士》中這樣說：“蘇州金門，因戰(zhàn)封閉，堵以沙袋，有銀金主蕭殺之氣，故門兩啟而兩召戰(zhàn)禍?！边@篇文章刊于1926年《太平洋畫報》第一期，6月10日出版，可見金門就有了在24年9月到26年6月中有過兩啟兩閉之經(jīng)歷。第一次開金門，遭遇戰(zhàn)爭，或許是一個巧合，孰料第二次開金門，又碰上了戰(zhàn)爭，這使得蘇州人，特別是士紳們更疑神疑鬼了：難道金門的開閉，真的會招來戰(zhàn)爭和動蕩？隨后蘇州人不對金門抱有期望了，決定徹底關(guān)閉金門了。這回不僅僅是沙袋封堵了，金門門洞砌了磚頭。同時決定在景德路的延伸線附近打開一個有點臨時性質(zhì)的新閶門，以區(qū)別于北邊的那個閶門，以利城內(nèi)外的交通。

上世紀(jì)二十年代，江南地區(qū)軍閥混戰(zhàn)，兵連禍結(jié)，民不聊生，金門的開閉，適當(dāng)其時，蘇州人把對和平的期望，不恰當(dāng)?shù)嘏c一個城門的名稱聯(lián)系了起來，而不是看作整個社會環(huán)境的必然，致使金門蒙冤不白。

新閶門開辟的時間是1926年初，正是這種迷信的結(jié)果。據(jù)黃轉(zhuǎn)陶的《記蘇州兩奇士》說，韓國鈞時期的一個江陰稅所長，姓沈，以善相風(fēng)水名，張一麐因為金門開辟后，蘇州頻遭戰(zhàn)亂波及，然而開啟要遭戰(zhàn)亂，關(guān)閉卻交通不便，怎么解決？張就請沈氏來看。經(jīng)過丈量和測算，“沈謂此門太正，得能稍偏西，則順平可期百六十年焉?！庇谑?，聽命于沈，張一麐等人就在景德路的延伸線偏北上動腦筋，開辟了斜而不正的新閶門。

新閶門開辟之后，普遍的反映是不便，出了城門，卻要在河邊小道走上近百米才能上南新橋到石路去，通衢大道中間夾雜著這么一條“盲腸”實在讓蘇州人汗顏。

據(jù)1926年3月21日出版的《蘇州評論》第三期，內(nèi)有一篇題為《新閶門》寫道：“新閶門已經(jīng)開了好多天了，我到今天才有功夫去觀光?！疑某黔h(huán)子，石灰還是很新鮮的，進(jìn)出的人們，很容易分辨出新城磚的泥痕和舊城磚的陳跡。不過城門的位置是比較以前曾在那里開過的金門，確乎更換了。正如一般人們所傳聞的，方向也斜了，一點不對準(zhǔn)著那對面的南星橋 (即南新橋)，如以前的金門了，并且門額上鏤著‘新閶門’三個泥字，還沒上色。為什么位置要改變呢？為什么新開了的金門不用，重復(fù)砌沒，另開新的呢?為什么位置要改變，方向也要改變呢？為什么金門不用，另行給它取個名字叫新閶門呢？表示蘇州闊氣嗎？表示蘇州有閑錢、多閑錢嗎?不是的！原來是為首紳士們不樂意的緣故?！薄拔覀兊男麻嬮T是風(fēng)水先生看過方向，量過位置的。”“我們以前很奇怪的那戰(zhàn)爭停后金門還是不開一年多的緣故，大概也是這個道理吧!”由此可見，金門自齊盧戰(zhàn)爭之后，曾有過關(guān)閉一年多的階段。

北伐勝利后，國民政府定都南京，多多少少給國人帶來了一番新思維和新氣象，蘇州人覺得這下可以天下太平，不必再相信迷信這一套了，1929年8月，在蘇州市陸權(quán)市長的主持下，再次籌建金門?！笆懈潝M重行遷建，與該處干路成一直線，更名為金門”，“以壯觀瞻而利交通”，于是就由市府建設(shè)局畫好了圖紙，是“羅馬宮城式，有三個連環(huán)門，正中之門特大，門之四周，裝飾品頗多”，呈送省建設(shè)廳批準(zhǔn)，結(jié)果批下來是“查核所呈各件，大致尚無不合，應(yīng)予批準(zhǔn)”，唯對經(jīng)費，認(rèn)為“價格過大，應(yīng)予核減”。

1930年秋，金門的立項與建造就進(jìn)入了實施程序，由蘇州市的工務(wù)局發(fā)包給營造人，以60個晴天為限，克期完工，逾期一天，罰洋8元。

然而，金門建成之時，蘇州市這個建制已經(jīng)不存在（筆者按：民國蘇州市成立于1928年12月初，1930年5月為緊縮行政開支，撤銷蘇州市，與吳縣合并），又轉(zhuǎn)換成了吳縣，當(dāng)時的縣長是黃蘊深。

很多巧合，往往會主宰人的意識，蘇州的金門變來變?nèi)?，就變成了現(xiàn)在這個樣子。

二、羅馬宮城式金門落成

不妨先梳理一下金門兩開兩閉的歷史：1922年籌建金門，1924年秋正式建成，恰好遇到齊盧戰(zhàn)爭，隨即用沙袋堵塞關(guān)閉。1925年10月重新開啟，不久又遭逢浙奉大戰(zhàn)，金門又馬上關(guān)閉，這次是徹底砌沒了。1926年初換址開了新閶門，1931年元旦新閶門關(guān)閉。

1931年元旦，金門再次落成，開啟了新的篇章。這次建成的金門，已經(jīng)不是此前的形象與形式，而是采用了西洋的羅馬宮城式城門。這是一次創(chuàng)舉，這樣的設(shè)計，基于馬車、黃包車和汽車的出現(xiàn)，為了行人行車安全考慮，把人行道和車行道分開，各行其道，互不相擾。

這一天，金門內(nèi)外喜氣洋洋，一片祥和。啟門典禮上，金門還掛上了一副對聯(lián)：

勝地辟金門，吳下笙歌喧歲首；

歡聲騰茂苑，橋邊燈火耀城隅。

金門落成典禮，假座新閶小學(xué)舉行。

上午十一時許，由吳縣縣長黃蘊深夫人吳品仙女士啟門如儀，同時封閉新閶門。當(dāng)年剪彩和啟用，都學(xué)西洋習(xí)慣，請女士主持，所以縣長夫人毫無爭議地?fù)?dān)當(dāng)了落成啟門典禮的主角。

金閶小學(xué)禮堂，主席黃縣長和建設(shè)局長魏師達(dá)相繼報告開辟經(jīng)過，繼由江蘇省建設(shè)廳委員林鑒秋（藻鑒，福建人）及陳質(zhì)君，來賓許博明等相繼致詞。

林鑒秋的演講，頗具文獻(xiàn)價值，且很有民國演講的特點，值得一讀，摘要如下：

各位同志，各位同胞，兄弟今天代表江蘇省建設(shè)廳到此，參加吳縣金門落成啟門典禮，剛好逢著普天同慶的民國二十年元旦紀(jì)念日。天氣這樣清和佳麗，各界蒞會的這樣的歡欣鼓舞，開會的地點又在這山明水秀的蘇州，可以說是得了天時地利人和的三合的好機(jī)會。兄弟覺得異常的愉快，孫廳長（鴻哲）對于江蘇省的建設(shè)，是具了宏大的志愿，而且抱著萬分的熱心，對于吳縣蘇州，以其地理歷史種種的關(guān)系，尤其注意的。（下略）

建筑金門經(jīng)過的情形，剛才黃縣長魏局長講得很清楚了，如果當(dāng)時大家都沒有覺悟到建筑金門的必要，沒有同心同德，繼續(xù)不斷的努力，兄弟相信，到今天絕對不會發(fā)現(xiàn)出這一座巍峨華美的金門。現(xiàn)在金門啟辟了，請大家抬起頭來，回首看看那個舊的又斜又矮又窄的新閶門，然后再轉(zhuǎn)過來，看這座的金門，兩相比較，孰優(yōu)孰劣，可不是立刻就可以明白了嗎？所以建設(shè)的事業(yè)，是革舊鼎新的事業(yè)，舊的不除，新的不會發(fā)現(xiàn)的。因為現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)步，一日千里，我們民眾在社會上一切的需要，也是隨著科學(xué)的進(jìn)步，一天一天的文明起來，那么舊的是背時的，是不合現(xiàn)代的，所以我們要遵守了總理所昭示我們的實業(yè)計劃的四大原則，把舊的一個一個革掉，來建設(shè)合于科學(xué)的，合于現(xiàn)代需要的新建設(shè)。譬如一個燈，從前只有油盞頭，簡直不過一點的豆光，現(xiàn)在有了汽油燈電燈，光照四壁，燦爛悅目，那么我們自然的要除掉了舊的油盞頭，來采用汽油燈電燈了。還有一個比喻，就在走路這一方面來說，從前是光靠兩條的毛腿跑東跑西的，后來有了兩人抬的轎了，大家就不光靠兩條的毛腿，就利用轎子代步了。現(xiàn)在又有了馬車汽車火車電車汽船飛機(jī)等等，比轎子更便利得多，更快活得多，大家也就不用轎

子，而用車船飛機(jī)等等了。這樣看起來，科學(xué)一天一天的進(jìn)步，那物質(zhì)的建設(shè)，也要一天一天的文明，才可以應(yīng)了時代的需要。不過當(dāng)了他們創(chuàng)始的時候，也許有一部分不大明了的，到了完成以后，如現(xiàn)在的馬路鐵道，和一仰頭就看得見的金門，就可以判定了新建設(shè)的價值了。……兄弟今天感覺到金門啟門典禮，又在這二十年元旦日舉行，是真有意義的。兄弟現(xiàn)在大著膽子說一句，今天金門的啟門，實在可以說是蘇州開了建設(shè)之門，至于門內(nèi)進(jìn)行種種的建設(shè)，還要希望吳縣的黨部政府，各社會團(tuán)體以及全蘇民眾團(tuán)結(jié)起來，本著總理實業(yè)計劃，打了今天元旦日開始，努力進(jìn)行，建設(shè)成一個“科學(xué)化”“合理化”的新蘇州。到了這個時候，非特以往現(xiàn)在蘇州文化發(fā)達(dá)的歷史，得以光大永久，而且進(jìn)一步的，為今后全國新科學(xué)建設(shè)的模范縣。這是兄弟今天的貢獻(xiàn)和希望，敬祝大家新年進(jìn)步，新年健康。

（文載1931年1月5日《蘇州明報》，標(biāo)點等略有更動）

這篇演講詞沒有過多涉及金門開閉的歷史，因為此前已經(jīng)由黃縣長介紹過了，這在當(dāng)年的蘇州人，本是耳熟能詳，不必多說的，所以報紙也略過沒提。值得注意的是，在林的演講中，提出了建設(shè)發(fā)展的兩個方針：科學(xué)化和合理化。這也是金門設(shè)計成羅馬式，而不是中國傳統(tǒng)城門式的依據(jù)。這是很有遠(yuǎn)見卓識的，與我們后來提倡的“科學(xué)發(fā)展觀”，可謂先后呼應(yīng)。

1932年2月，上海發(fā)生了淞滬抗戰(zhàn)，不過這次金門總算沒有第三次關(guān)閉。

三、金門奇案

1931年元旦，羅馬式的城門金門正式落成啟用，半年多后，金門忽然發(fā)生了一件奇案。

那是7月29日晚上9點50分，蘇州仲夏的一個初夜，城門向著城外大開，金門內(nèi)外，燈火通明，路上有很多納涼市民和行人。

羅馬式金門建成時，就有城門。城門的開啟和關(guān)閉，與治安和戰(zhàn)亂有著密切的關(guān)聯(lián)。治平時期，城門一般不關(guān)，只有緊急情況才會臨時關(guān)閉。戰(zhàn)亂中，城門的關(guān)閉沒有規(guī)律可尋，往往視局勢而定。如今的蘇州，承平已久，金吾不禁，城門都是常設(shè)而不關(guān)，甚至連門都沒有了，這是后話。

1931年的金門，每天都有警察值班，他們在城內(nèi)路邊的崗?fù)だ镙喠髡緧?。這天值夜班的是淮陰清陽人王杰三，時年26歲。當(dāng)時，飛行隊員巡警陳炳祥正騎車巡邏過金門，因為和王杰三熟識，就停下和王杰三閑聊著。飛行隊員是當(dāng)年的巡警組織，每人配備一輛自行車，不斷在城里各個轄區(qū)內(nèi)巡邏。

正在這時，傳來一陣悶響，隨后有行人和居民們的驚叫：有人掉下來了。

只見金門正中的城墻上，掉下一個人來，落在城外的馬路中間。

據(jù)《蘇州明報》報道：

有一年約三十歲左右，上身穿白短衫，內(nèi)襯白線汗衫，下身穿有黑布褲兩條，光頭，足穿黑襪的男子，突自金門正中新建之羅馬式城墻上，墮落城外身死。該尸雙手蜷縮，腿腳彎曲，合仆地上。左額磕碎，腦漿迸流，鮮血滿地。

金門發(fā)生的這一聲悶響，引得路人紛紛圍觀。兩人趕忙保護(hù)現(xiàn)場，同時向飛行隊和警察分局報告。頃刻間，正在附近街道巡邏的飛行隊員趕到城門下，維持秩序。

目擊者說：事發(fā)時看見城墻上有兩個穿白衣的人，不久消失在夜幕之中。蘇州警察局閶門一分局局長徐叔廉、巡官徐伯英、徐慕孺趕到后，馬上爬上城墻勘查現(xiàn)場。在城墻上，徐局長等發(fā)現(xiàn)了以下現(xiàn)場痕跡物證：

藍(lán)布衫一件，內(nèi)有用剩之自來火半小匣，銅元三十枚，已撕碎之信封一個，封信上寫著面交兩字，草帽一頂，帽內(nèi)牌號：北京益慶祥旗球牌，帽子四周均染血跡，黑鞋一雙。城垛內(nèi)還有吃剩的香瓜半只，草叢中發(fā)現(xiàn)膏藥一方，兩堆面食嘔吐物，碗口大鮮血一灘，染有血跡的城磚一塊，磚上血指印四枚。

警察擴(kuò)大搜索，在附近抓獲兩人，分別是住居閶門外永福橋52號的鹽城人呂文忠和呂永常。他們是叔侄，呂永常（一作容常），39歲，呂文忠27歲，他們聲稱是上城墻尋覓外甥，對于金門發(fā)生的事情，毫無所知。兩人隨即解往分局羈押。

當(dāng)夜，一分局警察四出尋找尸源，附近居戶有無失蹤或納涼未返，擾攘到深夜，沒有一點結(jié)果。

翌日一早，閶區(qū)一圖地保金維馨因為自己的地面發(fā)生了人命兇案，責(zé)任攸關(guān)，了解了詳情后，趕緊到地方檢察院投狀請驗。接待他的是石兆麟檢察官，訊問過后，金維馨就告辭出來，到現(xiàn)場準(zhǔn)備配合檢察官勘驗。

下午三時許，石兆麟帶同書記官李恒箴（相當(dāng)于記錄）、檢驗吏（相當(dāng)于過去的仵作）劉士新及法警一名，乘車來到金門城下。石叫來附近的金龍照相館對尸體攝影存案，以備認(rèn)領(lǐng)。石兆麟坐定后，叫來王杰三、陳炳祥，要他們敘述當(dāng)時情形。

事后《蘇州明報》連日發(fā)表長篇報道，分析案情，同時關(guān)注地方檢察處的進(jìn)展，及時跟進(jìn)報道，此處不贅。

看著驚悚懸疑的案件，卻是以無名氏醉酒跌傷，在掙扎中不慎墜落城門結(jié)案的，呂容常叔侄無罪釋放。

據(jù)《蘇州明報》8月25日報道：

金門之墮城斃命案：嫌疑行兇人省釋矣

金門城頭平臺上，于前月廿九日夜間九時許，有一年約三旬形似工人之某甲，墮城跌斃。當(dāng)時該管公安三分局，認(rèn)為有人謀害，飭警上城搜查，當(dāng)獲涉有嫌疑之呂容常、呂文忠叔侄二人，解由公安局轉(zhuǎn)解地方法院檢察處審押。翌日由石檢察官帶同劉檢驗吏檢驗，因查勘城上有血漬，劉檢驗吏乃亦認(rèn)為謀殺，旋本報據(jù)輿論所述，詳載似系酒后睡中墮城跌斃，而非被人謀殺之疑點后，蔡首席檢察官為慎重計，復(fù)命檢驗吏宣彝芳前往金門城上查勘，宣檢驗吏據(jù)勘得情形，亦認(rèn)跌斃而非被殺各節(jié)，已先后詳志本報。惟呂容常呂文忠二人，迄尚羈押看守所中，此亦為嫌疑二字所累，固未便輕于省釋也。茲悉呂等入押后，迭經(jīng)檢察官提庭偵查，察核先后供詞，似呂容常等殊無關(guān)系。故昨日上午，由石檢察官蒞庭作最后偵查，旋即庭諭準(zhǔn)予交保，省釋完案。

一天星斗，至此天朗氣清。

蘇州金門至今還在發(fā)揮著城門的作用。