我的書房

柳袁照

柳袁照

柳袁照書影

朋友約我寫寫自己的書房。問我愿意不愿意？然后又加了一句，此版面以圖片為主，文字一千左右。我略一思考，回答她：隨地都可能是我的書房。我從不在書房讀書、寫作。我走到哪里，坐下來，這個地方或許就是我的書房，我在那里讀書、寫詩文。記者說：這倒有特點，就是圖片不好處理。

我不知道，記者還要不要我寫了？沒有明說，我也沒有再問。不過，事后我想想，對我來說，這卻是我為文的一個好題目。書房與我，從無到有，從有到“無”，不僅僅是個人的變遷，是時代的變遷。一個人的生活史、變化史、發展史，折射的是社會、文化的變化、發展。

我是一個讀書人、教書人，也寫一點兒書。讀書是我的本色，書房的本色會不會就是書房的本色？一個人的出身、經濟條件、家庭背景，以及興趣、愛好、個性特點都會在書房中體現、表現出來。

我這個年齡決定了少兒時期家庭的貧困。小時候住在蘇州的小巷之中，大雜院。爸爸媽媽還有兩個哥哥一個姐姐（還有三個姐姐、一個哥哥已經成家，離開了老屋）住在二十多平米的房間里，吃喝拉撒都在那兒。我是一個在沒有書房的家里長大的孩子。讀中學之后，喜歡讀詩，能買到的詩冊也沒有幾本，累疊起來放在床頭、地上，還有的就放在吃飯桌子上。吃飯時拿掉，吃飯后再放上去。家里沒有一張書桌，寫字、做作業都在吃飯桌上。

后來，我下鄉插隊。等我返回蘇州的時候，哥哥姐姐都成家搬了出去。我也到了成家的年齡，沒有新房子，就在老房子里一隔二，新婚家具中有一張書架。是我于家中搜羅了一些舊木頭、舊木板，請我西山鄉下做木匠的表哥給做了一個有五六層高度有一米五左右的書架，放在床后，書一本本多了起來，有了一兩百本，那是我最早的藏書。

成婚之后，我調回到當時蘇州的城鄉接合部彩香中學教書。單位分房子，要排隊，靠打分，工齡、年齡、職稱、職務等等都是分數，僅靠分數還不行，還要有一點關系。學校一位華僑老師等到了新公寓房，他原有一個房間，一個廚房，房間分給了工會主席，作為他子女新婚用房，廚房分給了我，一共十三平米。在醋庫巷，南面即是南林飯店的山水樓，一墻之隔，一年四季、一天十二個時辰，不見太陽。一張床、一張吃飯桌子、一口衣櫥，其他什么也不能放了。哪里會有書房？原來老房子里的那口書櫥，也不能搬來。我僅有的藏書，與我分離，寄存于媽媽那兒，隔三差五去換書。我備課、批作業、讀詩、寫字，仍然在吃飯桌上。開門有一塊七八平米空地，還是泥地，不過有一棵高大的泡桐樹，能把整個房子、空地遮蓋起來，夏天倒是清涼。休息天，以及早晚，我讀書就在樹下，一把竹椅子，風來雨來，進來出去，一晃好幾年。

我調到市教育局后，兩次分到房，又搬了兩次家。第一次在三元新村，教師公寓，六樓一室半，女兒住半室，除了放她的小床，我打了一張書桌，與女兒兼用，她做作業時，我就回到餐桌上。女兒房間里的墻上，做了幾個架子，聊充我的書架。民生進一步好轉，又換了一次房，在彩香新村，兩室，外加一個六七平米朝北的小書房。我進去，沒有重新裝修，那是我同事少東老師的書房。他自己在墻上鑲嵌了書柜，連體做了一個長條書桌。這是我第一個正正規規能算作書房的地方，我的書基本上能夠集中放在一起了。習慣吧，我看書寫字作文，仍舊喜歡在餐桌上，改不了了。不過，看書看累了、寫東西寫累了，在房間里踱來踱去，不時會踱到書房，站在書柜前，欣賞這本書，又欣賞那本書，還會抽出來看這本、看那本。

條件越來越好，書房也隨之變化，可是，書房里有書，有書桌，但那是藏書的地方，桌子也是放書的地方。我喜歡寫作，幾乎天天動筆，不過，我幾乎從不在書房寫東西，總是在餐桌上，手提電腦，也總是放在餐桌一角。幾年前，手機開始智能化，其實就是一只便捷的電腦。我習慣手機寫作，手機成了我的書房、成了我的書柜、成了我的書桌。

我當校長、當教師，還有一些兼職，很少有空閑時候。不過再忙，總有零碎時間。比如，在兩個會議之間，有半個小時空閑，我隨便坐哪，哪就是書房。坐飛機晚點，候機廳就成了我的書房，手機上查閱資料、寫作。火車上、飛機上，均如是。我有不少詩文，就是這樣的產物。時代變了，書房概念也應隨之變化。突破形式，化有形為無形。“書房”如影隨形，讀書隨時隨地，不亦樂乎？