閱讀的藝術

羅伊·蘭德

很多人說，假如有時間，我會讀得更多。根據我的觀察，人們總是把時間花在最迫切需要完成的事情上，因此抽不出太多的時間閱讀。其實，我們只要從現在開始，每天花15分鐘的時間去閱讀，正像美國教育家霍勒斯·曼所說的：“每天讀一點，即使是幾段也好，如果你每天有15分鐘的時間閱讀，一年之后你就會感受到得益匪淺。”我們常常會覺得15分鐘太短暫了，想等到有更多的空閑時再讀書，但是隨著年齡的增大，屬于我們的時間越來越少了。南京大學有一位圖書館學家，是我遇到過的最聰明的人之一，他養成了每天花15分鐘閱讀名著的習慣，二十年過去了，你可以算算他已經獲得了多少閱讀時間。事實上，他是一個大忙人，要指導管理一個相當大的圖書館，要閱讀很多專業文獻，但是他還是在短時間內就讀完了《戰爭與和平》《奧德賽》《牛津詩選》等名著，由于心靈不斷地與偉大作家保持接觸，因而他的見解通達，思想充滿活力，每天的工作也更能游刃有余。

培根在三百六十年前就說過：“有些書淺嘗即可，有些書不妨狼吞虎咽下去。只有極少數書值得我們細細咀嚼并加以消化。”這條閱讀原則直到今天還完全適用，因為現在書籍的種類太多，用途各不相同，面對那么多我們無法一一細讀的書，我們必須學會如何鑒別、選擇，用不同的方式閱讀，既獲得我們所需要的知識，又不花費過多的時間。這樣做，我們也才有希望消化各個時代人類最杰出的思想，使之融合為我們心靈的一部分。培根的原則告訴我們，如何在閱讀時恰如其分地使用精力，學會運用這條原則，還需要我們自己花費相當的功夫和才智。在這方面，弗吉尼亞·伍爾芙也曾指出：“不必為了澆灌一株玫瑰，就去淋濕整幢房子。”

最后，我想談談如何從閱讀中獲得最廣泛最深入的情趣，在這里我所指的閱讀，需要向作者敞開心扉，信賴他為我們所創造的的世界，然后就作者所提供的意境，去發展我們自己的思維和想象力。我經常勸美國學生選擇一個作家，并且長期了解他，當然在選擇時你要慎重，要花費一些時間，找一個能夠成為你的朋友的作家，他的一生對你有吸引力，他描寫的一切使你感興趣，然后你不妨和他交往，傾聽他們的敘述，隨著了解的深入，你們的友誼會隨之增長，你們將彼此談心，彼此關切。正如你有時會交錯朋友，要找到稱心如意的作家有時也很困難，很難說莎士比亞對你是不是適合，因為他不是一個普通的朋友，更像是一群朋友。讓我們舉例來說，如果你選的朋友是狄更斯，在你讀完他的全部小說之前，你會有一段很長的時間與他相處，那么你一定想知道別人對他的看法，想更多地了解有關他的一切，于是你會去讀他的一些傳記，去讀他那個時代的英國史和社會學，弄清他為之而奮斗的一些社會改革。我相信，如果你能找到一個自己喜愛的作家，與他在精神上密切交往，一定會受益良多。在發展完美的人格的過程中，并非全靠讀書，但至少對于才智的成長，書籍無疑是最有力的工具。

（摘自《閱讀的藝術》，上海翻譯出版公司，1989年，有刪節）