塵泥之別

海杰 海大

某一扇門你已經永遠關上

也有一面鏡子徒勞把你等待

十字路口向你敞開了遠方

——博爾赫斯《邊界》

三年前，在一陣人工智能浪潮的沖刷下，我再次下了崗。說實話，這年頭，像我這般毫無一技之長，只不過讀過幾本書，肚子里多了些故事的人，真是什么也干不好。不得不承認，有些人腦子天生就學不好理工科，而我正屬于其中，因此高大上的職業今生與我無緣。技術進步就像旋風在刮，所謂的人工智能，壓得我們這些人簡直透不過氣來。各行各業都是如此，職業門檻在那些金屬腦袋面前簡直不堪一擊，而它們又表現得像無所不能、任勞任怨的奴隸，于是在整個世界兩難之際，一位偉人做出結論，“人是多么寶貴的資源，你們竟然只用來算賬和打字？”

深思熟慮后，憑著侍弄花草的些許經驗，我順利通過南山公墓的招聘，成了一名守墓人。當保安的朋友覺得我這是消極遁世，那顯然誤解了我。是的，我確實身心俱疲，不愿再反復折騰，參與這場反復潰敗和收編的游戲，所以決定在此消磨余生。至少，我覺得活人可以用機器來看護，而死人則不行，用一堆鋼鐵向死去的人獻上鮮花，那是下一個文明該做的事情。

總體而言，這里工作環境令人滿意，寧靜的山谷草地，清新的空氣，沒有高聳的墳堆和磷火，也沒有松濤可怕的嗚咽，月色下也可悠然散步，前提是你沒有胡思亂想。干的活也很輕松，每天繞著巡查幾圈，修剪墓地的草坪，清除墓碑上的鳥糞和蝸牛，偶爾停下來發發呆，或者無趣地端詳墓碑上的照片和銘文，猜測主人生平所為，何故而歿。或者掃視四方，審視一片整整齊齊的方格，思量它們的主人彼此素昧平生，毫無交集，可如今緊密相依，似乎同為某個目標所吸引而來，而命運在開端之時便為其預定了一塊方寸之地。墓碑朝向一致、排列整齊，它們凝視太陽東升西落，用搖擺的影子劃出弧線，像是服從了某種深奧的秩序，向生命的源頭展開回憶。

除了預定葬禮和節假日外，兩扇黑黝黝的鐵皮大門始終緊閉，只留左側一道小門供來客到訪。但說實話——我的前任也這樣說，如今選擇入土為安的人，真是越來越少了，除了這副皮囊越來越經用之外，處理它的方式也日益花樣繁多：有的發射到了太空，作為衛星環繞地球；有的燒成灰之后，做成鉆石戴在親人手上；還有的冷凍在罐子里留著來日復活的念想等等。很多人會在正當盛年時深思熟慮，立下遺囑，把畢生拼死拼活攢下的那些家當，無論多寡，安排得斤斤計較，卻極少有人能在身前計劃周詳，為生命結束后留下的這具肉體——最后唯一屬于自己名下的物件——安排個出路，就像終點下車后留在座位上的垃圾，都覺得自有人會處理。

我們的繼承者，一般來說會留下我們那些值錢的物件，同時也負責處理遺留的不值錢的垃圾，通常是焚毀，這可能是人類從大自然觀察到的第一種徹底消除存在的方式，所以當主人已死，燒毀附屬他而存在的東西，便是將他們重新歸于一個子集。很多安排都是慣例，大部分民族以入土為安，近水而居的民族則流行水葬。生命從何而來，便歸何而去，從遠古時期開始，人類為死亡發明了一整套定義，包括犧牲和殉葬，地獄和天堂。如今信仰已經崩滅，但我們心理還留著信仰時代之前的痕跡——萬物有靈。燒毀身體代表死者人世關系的終結，而那一捧余燼則又代表剩余的精神之靈。

這一點上，人類的矛盾性又充分體現，拋開很大一部分人都怕灼痛的感覺不算，據我所知，墓地的價格是跟著陽光和地勢有關，但問題是并非每個人都喜歡陽光和山頂，總有性格孤僻的人，如今幾步方圓塞滿八九個鄰居，可有些人就喜歡宅在家里，根本就不愛郊外的山風和鳥語。

就在我胡思亂想的時候，門鈴響了。陵園都快關門了，這個時候一般是不會來人的，而我通常也會提前半個小時在門口掛上提示牌，表明現在只出不進，而這個時候還要進來的人，十有八九是歐陽先生。

歐陽先生是個怪人，但很和氣，我對他的印象不錯，為他破例也不是一天兩天。

我打開了門，沒錯，門口站著的果然是他。歐陽先生約莫四十出頭，身材壯碩，靠近時能感覺到溢出的旺盛活力，但他的眼神總有一股悲傷凝結的滄桑，好像永遠都化不開。

半年前，三月份的時候，他第一次來，我遠遠看見他手捧壽盒，走在最前面，因為陪同才寥寥幾個人，所以我略作側目。除了人少之外，那場葬禮也很奇怪：事后我留意過，新樹的墓碑上除了名字之外，其余都是空白，而且葬禮結束得比較匆忙，氣氛也看不出有多悲傷，前后一直沒聽見什么哭聲，總之應付的跡象很明顯。

但出乎我意料的是，第二天下午他又過來了，在墓前待了整個下午，直到我反復催促，他才離去。

之后他每過兩三天就會來一次，從沒帶來過一朵花，但我能明白，這才是真正的悲傷。悼念之痛瞞不過一個守墓人的眼神，我見過很多在下葬時哭得昏天暗地的孝男孝女，也有豪擲百萬買上風上水風光大葬的名門大戶，但儀式就是儀式，生活就是生活。因此我對他這樣的人心生敬意，從此也對他開了方便之門，告訴他想什么時候來都可以。

我仔細打量了他一眼，像是印證了我的猜測，他看上去又消瘦了一些，而憔悴的影子在他的眉間依然未見消散。我暗自嘆了一口氣。

“真不好意思，又來麻煩你了。”他一見面還是客套話。

我擺了擺手，說了句，“別客氣，反正閑著也是閑著。”

他點了點頭以示謝意，然后向著遠處走去。

盡管我很好奇，但我從未想過刻意跟他攀談，包括打探他為何頻繁造訪這里。每個人都有獨屬自己的傷心方式，這些都屬于隱私范圍，再說知道了對我又有什么意義？既帶不來快樂，也分擔不了悲傷。

他走得不快，腳步沉重，起地很低，仿佛綁著沉重的繩索，這條繩索緊緊拉著他，一步步把他拽向那新立的墓碑。很多次我看到他站在碑前一動不動，埋頭思索，幾乎是要跟墓中的亡靈交換魂魄。

或許是一位不肖子孫來祈求寬恕，我想到這里，心中一陣刺痛，聯想到自己一事無成，若換了自己在他的位置，怕是多半連來第二次的勇氣都沒有。有時我又不乏惡意地猜測，他多半是做了什么傷天害理的事，氣死了他父親或者干脆是個弒父的禽獸之類……

當我送走最后一批訪客后，開始例行巡邏。深秋的傍晚來得很早，特別是郊外的山谷里，陽光已經被遮去一半。出于隱私，我遠遠地繞他而過，他此刻正坐在墓前。憑經驗，我感覺他正在說話。

等我巡視完畢，整個谷底已完全被陰影充塞，擠出的陽光正加速向上攀去。

我回到小屋，漫不經心地坐進了按摩椅，順便打起了盹。按照以往的經驗，再過一會兒他就要離開了，門禁的遙控器躺在我右邊茶幾上，當他走過來把我叫醒時，就要準備晚飯了。

但我是被一陣冷風吹醒的，睜開眼幾乎一片黑，按摩椅早就停止了工作，門還是開著。我看了看門外，起霧了，除了隱約的乳色，一片空無。

我突然想到了什么，心里一激靈，果不其然，遙控器還在原地沒動，那就意味著歐陽先生還沒有離開。

幾個念頭在我心里快速閃過，我趕忙拿起手機和強光手電筒，沖了出去，同時心中懊悔不已：那家伙可千萬別在這里尋短見啊！

大霧就像從山頂瀉下一般，在手電筒的強光下，顯出了流動的紋路，光柱在前面徒勞閃耀著一片反光，除了腳下的臺階再也看不清他物。我憑著記憶小跑著，在反光之外，一座座墓碑于氤氳中顯現黑影，就像套上一層外殼而變大，木然地從我身邊扭曲而過，我的心怦怦跳得厲害。

突然前方也傳來閃光，我停了下來，大口喘著氣，緊接著聽到了沉重的腳步聲，我一晃手電照了過去，那腳步加快了節奏，一條身影從夜霧中踏了出來。

一路上我強忍著的惶恐，如今看到他安然無恙，已化成了滿腔的怒氣，我打算出口訓斥，然而看到他那悲傷又略帶歉意的眼神，心里又軟了下來，于是把頭一扭，粗聲道：“都幾點了，你還沒走啊？”

他連說了幾聲對不起。然后跟在我后面，用手機照著路，緊走快走，我們就這樣一路回到了小屋。

他正準備往大門口走去，我叫住了他。

“別走了，下山的路都被霧封死了，現在開車太危險。”

“不礙事的，我慢點兒開就是了。”

“那可不成，出了事故我可沒法交代。”我突然生出一定要留下他的想法。

“你想想看，我這本來是下午三四點就要清場的，你這個時候回去，擺明了是我失職，查起來我是脫不了干系的。”

他大概也心里有愧，沒作聲，算是默認了我的提議。

回到屋里，我給他泡了杯熱茶，他在沙發上坐了下來。

他很有禮貌但不裝腔作勢，給人距離感卻不夾雜情緒，這是我喜歡他的地方。

“今晚你可以在沙發上對付一下。”我說道，“當然不是怠慢你，我沒有多余的床給你，被褥也只有一套。”

“那肯定沒問題。”他連聲道謝。

我關上門，屋子一下暖和起來，門縫里絲絲霧氣鉆了進來，一遇到燈光就迅速消失不見。

他說自己晚上一般不吃飯，我也沒勉強，自顧自地煮了點兒東西吃。這期間他依然靠著沙發，一副出神的樣子。

看得出來，他不善于言談，或者說他如今這個狀態根本沒心思與人虛情假意，這脾氣正好與我相合。但是畢竟同在一個房間里，我身為主人不好冷場，想了半天才擠出這么一句：

“歐陽先生，人死不能復生，你要節哀。”

話說完我就后悔了，這算是一句沒用的套話，人死了不能復生的道理每個人都懂，悲哀的理由卻各有不同，真正的悲傷不是做給死者看的，更不是做給別人看的，而是要給自己一個借口。從某種意義上說，活著這種狀態屬于自己的只有一小部分，其余的部分都在別人的世界里，當你抽身而去，以你為核心的小世界就塌陷了，而為了盡量地維系這個世界，別人就要加倍強化你的影子，這個借口就是悲傷和留戀。

他搖了搖頭，不置可否。

過了好一會兒，他緩緩開口說道：“事實不是你想象的那樣……你是真正的好人，很感謝你一直以來的關照，雖然你從未問過，我也看得出來你有很多疑惑。”

我聽了心里一緊，剛要說些什么，他擺了擺手打斷了我的話，眉頭微皺，開始講述起來。

“大概二十年前，那時我還年輕，得了一場大病，近乎不治之癥。說它是不治之癥，那是放在四五十年前，所幸的是當時醫學昌明，總算是把我從鬼門關拉了回來。不過，凡事都是有代價的，生老病死會被一時擊敗，但永遠不能被掌握。于是兩年前，正當我工作上志得意滿，準備大展拳腳的時候，我的病再一次復發了。

“說到復發，也是諷刺，二十年前同樣的病如果放在今天來治療，會比當年處理得干凈的多——醫生是這樣說的。但我想，只是或許吧，當年的醫生也說過很有把握，可再有把握也沒法去斷言時間的陰謀。

“當時的事實就是，我已經沒法再運用普通的治療方法了，干細胞替代、基因編輯等等，已經無法挽救我這副崩潰的身體。我的主治醫生告訴我，即使最先進的穩固療法，成功率也不足百分之十，鑒于我情況特殊，他推薦我兩個辦法——要么把身體冷凍幾十年等后續技術研發成功，要么使用尚在實驗的‘備份療法。”

說到這里，他臉上顯露出茫然，眼神卻發出亮光。

“備份療法？”我激動地站了起來，我看過報道，這不是剛獲準進入三期臨床試驗，號稱“最有希望讓人類接近永生”的醫學大發明嗎？

“沒有那么神奇……”他搖了搖頭，不解釋具體原因。

“我那時怕死怕得要命，真的。人怕死不一定怕的是失去所有，有時更怕的是很多事情還沒有去做。我那時覺得自己剛剛找到人生的意義，才被上帝眷顧，然后又被殘忍拋棄……這種感覺，讓我實在難以接受。

“說老實話，憑著直覺，我的第一想法是把自己冷凍個幾十年。但是幾十年后又是一個變數，是不是另一場等待先不說，即使我那時再醒來，我又還能做什么呢？我為事業做的準備，我的宏偉夢想，那時還值得一提嗎？

“我的家人，父母和妻子兒女，在詳細詢問了技術細節后，反倒為我做了決定。在他們看來，我已經病入膏肓，‘備份療法又沒什么副作用，如果成功了，我換上一副新身體回到他們身邊，即使中途失敗，也還有冷凍方案作為保底。

“于是，決策就這樣敲定了。多虧了這個科技時代，我出生時留下的干細胞一直保存在標本庫里，如今總算是派上了用場。

“那天，我被推進了手術室。當我醒來時，發現自己躺在病床上，腦袋里傳來陣陣刺痛，我摸了摸頭，整整一大片金屬外皮取代了我從腦門一直到后腦勺的所有頭發和皮膚，像是貼肉戴上了個頭盔。我才想起，我已經處于‘拷貝狀態了。

“我知道，這金屬殼子下面，是幾百萬根細如毛發的探針，深深地插進我大腦里面，它們在讀取我所有的腦神經活動：我的所思所想，所有的表意識，以及那深藏于皮層之下龐大的潛意識海洋。”

歐陽先生說到這里，眉毛緊緊鎖在一起，臉部則露出扭曲的神色，像是回憶起了當時的痛苦。

為了舒緩氣氛，我插嘴道：“人的記憶通過這種方式讀取，真的可靠嗎？人一輩子可沒多少記憶能想得出來，很多事想起來也只是碎片，光靠你的回想轉錄過去，怕是不靠譜啊。”

“是的，一個人能想起大約二百件具體事情場景，數千件模糊的場景，剩余的經歷則都被遺忘，而這種遺忘并不是真的被徹底抹去，而是轉化為各種痕跡，進入潛意識之中，成為豐富經驗的索引和各種規則。換而言之，你能記起的事情反倒并不重要，比如一個對過往完全失憶的人，卻并不妨礙他對自我的感受和日常生活，妨礙的只是他不認識自己的身份，叫不出自己的名字，認不出自己的親人而已。他的人格記憶，也就是本體感知是健全的，那么他就是自己。”

歐陽談到這里，倒是解釋了幾句，不過他接著嘆了口氣，再一次露出悔恨的眼神。

我撇了撇嘴，心里倒不怎么認同。心想如果我忘記了過去的一切，那我肯定不再是自己了，因為我的記憶全是充滿了失敗的負債，如果把它們忘掉，那倒是件好事，勝過了做我自己呢……不過轉念一想，記憶是資產也好，是負債也好，終究只是生活賬本上的符號，既然都清零了，說談及感受那就有點兒可笑。畢竟，只要活著，生活就一直會繼續，就像我現在一樣。對還不起的債，人人都會找到賴賬的借口，何必刻意區分主動和被動？

于是我知趣地沒有打岔，只是默默為他添了一杯水。

“當時我腦袋很疼，但我內心充滿激動和興奮。那是個清晨，窗簾外天蒙蒙亮，房間里沒有醫護人員，我的家人還沒來。大概是怕我亂動，我整個身體都被固定住了，但腦袋還能轉動，頭盔被一根線連著，我沒敢做太大的動作。突然我眼角瞥見一道光在閃爍，忽而黃色忽而綠色，我微微扭頭看去，看見與我并排的不遠處，有一個半透明的長方形柜子，微弱的燈光正從它內部傳來。

“我心里很激動，我知道那是什么。隔著半透明的玻璃，我幾乎分辨出一條模糊的影子躺在里面。

“那是一副男人的軀體，或者說，是另一個我，正躺在里面。我幾乎能感受到他傳出的心跳聲，幾乎能察覺他呼吸的微弱起伏，洋溢的生命力正從當中向我展現。

“我就靜靜感受著他，全無陌生感。我閉上眼睛躺在這里，然而整個心思全在那邊，就像出竅的靈魂渴慕著肉體那般自然。

“天亮后，醫生和家屬都到齊了。醫生很仔細地向我們介紹整個療程的步驟和注意事項。我聽得很仔細，我的家人卻表現得心不在焉，他們站在遠處偷偷打量著那具柜子，全都掩飾不住興奮之情，但見我看了過來，又有點兒不好意思，連忙豎起耳朵聽醫生的話。

“之后的一周時間，差不多都是調試的過程，我被要求看各種各樣的卡片，有文字的有圖畫的還有不知所云的，或者被要求照鏡子、閉上眼睛感受自己的身體、被針刺冰敷和灼燒，又被要求辨認和觸摸各種物體和圖形，朗誦大段大段的文字——詩歌、散文、公文、字典，甚至胡言亂語。我知道我的所作所為引發的神經波動和調動的神經回路，都會被忠實地寫入那具身體，所以我幾乎是抱著十二分虔誠的心態投入。當我每一次耗費腦力時，電極放電的痛苦都會加倍，可我知道時日無多，就像把即將報廢的卡車超載、鞭打礦場的死刑犯一般，盡力榨取這副身體。

“人最怕的是努力看不到回報，而我知道自己不存在這個問題，付出和報酬全在于我自己，我急于求生的靈魂是最忠實的工頭。一個月后，我進入了下一療程，我終于可以不用整天躺在床上，可以站起來了。

“你猜也能猜到，我第一件事是要做什么。我戴著那頂金屬頭盔——如今已被摘去了調試線纜，只需用無線傳輸維系數據通道——向那柜子走去，激動萬分，簡直就像找到了神圣約柜的所羅門。許多個夜里，我都會夢見咫尺之間的他，夢中的他，在雪山之巔，在彩虹的彼端，面容模糊但神采奕奕。在夢中，我完全忠實于他，依附于他，他就是我的王。

“他躺在那里，一動不動，隔著玻璃。他那與我完全一致的面孔，白皙柔軟，未經風霜。裸露的四肢插滿了線管，頭上則戴著與我一樣的頭盔，連著一根線纜，線纜沒入柜子一角，我知道它的終點在哪兒——就在我的頭上。有個靈魂在孕育成形，這條線纜把我們的心靈連在一起，如同臍帶連著母親。

“我輕輕俯下身，靜靜看著他，愛意洶涌。他睡得如此之甜，真像一株搖曳的水仙，我聽不到他的呼吸聲，但能聞到那呼出的鮮美氣息。他的神情多么平靜，就像飽睡的嬰兒，從未染上憂慮和心機。我恍若回到了當年，守著搖籃邊凝視著兒女的時光，那時我也飽含如此之愛……不，我比那時還要更愛，更愛眼前的人。他不是我延續的意義，他就是我延續的一切，是我人間王國的儲君，是我全部的繼承者，承載著我所有的夢想，帶著我的痛苦、我的名譽，行使我獲得救贖的權利。

“我靠著他，淚水模糊了雙眼。我的腦海劇痛，情感正一絲不留地向他流去，他一定是察覺到了，嘴角露出無邪的笑意，還有迷戀的表情。

“醫生安撫著我，我猜醫生定然見過相似的場景，并將其歸于千篇一律的喜悅之情，可每條歡樂的河流又怎會有相同的浪花和漩渦？醫生輕聲地告誡我要控制感情，很快就要進入新的階段，我需要更多的回憶而不是期望，回憶過往而不是想象，我要盡可能地回顧這一生，盡可能事無巨細，搜羅一切記憶的片段，因為，每一朵我記憶火花的綻放，都會蝕刻在我將來歸宿的同一個地方。

“可我怎能完全照做？遺忘，有時候也是求之不得的好事。人如果能有一次遺忘的權利，又怎么會不珍惜？我藏了私心，不對，不能用私心這個詞，但人類的詞匯又那么貧乏，完全找不到一個詞來對應自我之間的關系。我頂住鉆腦的疼痛，默默梳理著所有的記憶，從孩提記事的第一次，一直到如今，如一位臨終的父親默算著他貧瘠的財產，哪些要傳給兒女，哪些要帶走下葬。我刻意淡化那些痛苦的場景、那些讓我痛苦的人，刻意去豐富那些疏忽的片段、那些一直心懷愧疚的人，就像一位老裁縫將一把尺子珍藏了多年，拿出來只為裁剪自己的壽衣。如果死后能去天堂，誰又愿意在天堂重拾遺憾？

“于是，一天又一天，我坐在他的身前，望著他緊閉的雙眼，極力去拉動腦海中記憶的漁網。畫面想象不能及的地方，我不厭其煩地喃喃細語，近乎語無倫次。

“漸漸地，他純真的表情開始散去，這不可避免的事實讓我有點兒憂傷。他的面容隨著我的心情起伏，忽而欣喜，忽而茫然，忽而冷漠，忽而憂傷，他嬰兒般的臉被強行加上了世故，越來越接近他注定要變成的樣子。

“我一天一天衰弱下去，連續多日的精神損耗榨干了我，肉體也迎來了崩潰的前奏。那天早上，我從洗手間的鏡子里看到了自己，頓時大吃一驚！天哪，我已經認不出自己了。這些天來我無暇他顧，理所當然地以為自己的樣子就和眼前的一樣，可現在……不，不是這樣，是他已經跟我完全一樣，而我卻已不再像自己了。

“我顫抖著走出來，再次坐下，一張熟悉的臉龐再度與記憶重合，然后兩張臉一起變得越來越模糊，越來越模糊。突然，它們一下消失不見了，我天昏地暗地倒了下去……

“當我醒來的時候，已經是在床上了。我想努力起身，可連眼皮都睜不開。但我知道病房里擠滿了人，我聽見他們在輕聲交談，謝天謝地，我暫時還不會死，不過也快了。可我需要慶幸嗎？死，不正是我苦心盼來的解脫嗎？

“醫生在我的床前忙碌著，至少現在我還是他們的病人，我的治療還沒完成……不，是我們的治療還沒結束，我們還需要一次接駁——在我將死的那一剎那，他們之前告訴我，我會無縫連接一般從那具身體活過來，而在此之前，要確認我是否已經搬空了所有該搬的東西。

“我的家人圍在另一處，我也聽到他們的聲音，他們在討論什么？我的父母在夸我，不對，是夸他長得和我完全一樣。他們的語氣里帶著愛和驕傲，可是難道他們沒發現嗎？沒朝我仔細看嗎？他真的跟我現在很不一樣啊！

“我的妻子說他很年輕、很有活力，就像剛與她相識那會兒。她之前一度很絕望，如今又重燃希望，想到與之共度余生，便勾起了少女時代關于睡美人的童話，在尸體上灑淚變成了吻醒白馬王子，怎么不讓人驚喜激動？

“酣睡的父親多么和藹可親，我的兒子和女兒也在發表回憶，本來他們面臨幼年失怙，何其不幸，當被告訴，他們的父親不會倒下，要從這重新站起時，哪種壯舉能比這更能滿足孩子的自豪感？

“醫生走時示意他們可以過來了，我竭力抬了抬眼皮，算是向親人們打了招呼，明示他們我還活著，還很清醒。他們一個個過來握住我的手，摸著我的臉，細聲安慰我，為我鼓勁。從他們的臉上，我看不到悲傷，只看到興奮，還有躍躍欲試。我母親開始講起我童年的事情，父親在一旁不停打岔；妻子吻了我的耳邊，羞澀地說她期待一場新的蜜月旅行；孩子們被大人指使著匯報他們的好成績，他們要求我用新的身體帶他們去踢球，當作獎勵。

“我勉強擠出了笑容，身體卻打了個寒噤。

“那一天我都沒站起來過，昏昏沉沉直到暮色降臨。窗外的燈熄后，黃綠交織的微光又開始在我眼角閃爍。忽然，迷糊中我聽到了一段聲音，一種在這房間里從沒有過的聲音，正從那個鬼地方傳來。

“我寒毛倒豎，頓時完全清醒。側耳傾聽，那聲音細不可聞，又直入心底，像微風吹過，像細雨撒落，嘶嘶地又像蛇在爬行，那是誰在竊竊私語？我不敢將頭轉過去，也不愿辨得更清。終于，他咯咯地笑出聲來了，他開始做夢，開始做夢了！

“我大聲喘著氣，配合著他的夢囈，直到四周再度死寂。在黎明的微光中，我掙扎著起來，向他挪去。他的臉上長出了威嚴的胡茬，還掛著一絲未褪的笑意，只是與從前相比這笑意已不再單純，不再迎合我，而像是心滿意足的諷刺。

“我毫不懷疑他靈魂的臍帶已經從我身上脫離，更不懷疑他有隨時醒來的能力。這具身體的反面寫著我的名字，只等著我咽氣就能亮出；要是在我死之前，他睜開了雙眼，那我該去向何方？

“天亮了，醫生又忙碌起來，我沒提起昨晚的事情。不過我猜不用我告訴他們也能知道，一切都在監測之中。所幸的是，心靈的信息只能由心靈來解碼，他們永遠不知道我心思的內容。正因為如此，他們把握不了進度，所以在我這具身體死去之前，治療不會結束，這是我唯一的底牌。我強烈懷疑，所謂的最終接駁的意義何在？也許只是一道審慎的結尾工序，甚至可有可無。更有可能只是人道主義，一種打著科學幌子的臨終關懷。

“我裝出十分痛苦的樣子，告訴醫生，有些東西實在想不起來了。他們因為出乎意料而顯得束手無策，不停地問我問題，并一邊調試著儀器。我成功了，他們顯得十分緊張，兩個大腦還在同步，如果我真的失憶了，那他也逃不了，一切努力將付諸烏有。我很清楚，我能瞞過任何人，唯獨除了他，而他現在還沒有醒來，所以成了我挾持的人質。哈，有什么能比要挾自己更為拿手？

“我努力控制表演的火候，不要顯得太過火，得讓我看起來還有希望，不會再惡化到徹底沒救。要讓他們覺得，在剩余的天數中，這個問題只是一個小插曲，最終都會圓滿的，是不是……這還是場冒險，是一場談判，我挾持了他但不能繼續傷害他的利益，而是要把保全自己當作將功贖罪的籌碼。我要制造那假象，因為我害怕頭盔被突然拿下，怕他們用理性撕去了容忍，扣動了狙擊的扳機。

“這一次，我的家人終于直接圍在我身邊，他被暫時拋棄了。他們一個個面露愁容，小聲啜泣，我終于成了病人，而不是一個存儲器。我沒睜開眼睛，他們開始小聲爭吵，相互指責。一個聲音哽咽著說早知如此，寧愿我死了也別遭這份罪；另一個聲音則在埋怨早該換個醫生來看，也強過在這瞎折騰；然后他們又紛紛討論如果現在取下那該死的頭盔，會不會更有希望一點兒。淚水不斷滴在我臉上，我心中說不出的痛快，覺得自己這才活得真切。

“他們走后，我在幸福中又開始惶恐。啊？不對！寧愿我死了？我死了誰活了？換個醫生？換個更有決斷力的醫生？為什么取下頭盔？給誰希望？我的心不停在顫抖！我渾身都在戰栗！

“我真的倒下了，如果說之前我在偽裝著支持不住，現在就是自食其果了，如今我得強裝著自己能挺過來。每次來了探望我的人，醫生也好親人也好，我都不敢看他們的眼神，我真的沒法確認，他們是盼我死，還是盼我活，或者是盼我活到一切搞定了之后再死？

“那一夜終于來臨。我在發燒，睡得很不好，一直做夢。有幾天我已經對他置之不理，完全忽視了身邊還有這么一個東西。天哪，我不該忘記呀，我疏忽了一個現實：他從未停下，一直在窺視我——所有的所有，連同夢境。

“連續的噩夢之后，我終于迎來了美夢。輕風吹拂的山岡上，我正在散步，前方大片潔白的云彩，那些云彩很低，像連著山坡和藍天，我心情說不出的暢快，大步地朝著云朵奔跑，然后就踩著它們一朵一朵，向天空跳去。

“突然，藍天化成了墨染，我心驚膽戰，腳下的云一片片全都變成黑云，道道閃電在眼前亮起，轟轟的雷霆打在我的頭頂！

“我嚇醒了，還來不及睜開眼睛，那雷霆仍不肯放過我，還在我耳旁響著。我猛地扭過頭，那黃綠色的閃光刺到眼睛流淚，一陣低沉如野獸的咆哮伴著閃光傳來。

“我看到他了，五官扭曲，咬牙切齒。他手腳不停抽動，拳頭捏得緊緊的。咆哮聲中，我一步步后退，絕望的心情如同面對掙脫牢籠的猛獸。是的，他一定是對我的陰謀出離憤怒了！這些天來，我的心計已經徹底激怒了他，怒火已經點亮了靈魂之火！我對他而言已經沒有價值了，而且我還弄巧成拙……我再也藏不下去了。

“燈光漸漸暗淡下去，咆哮聲告于平息，化不開的黑暗開始收復著失地。我大汗淋漓地站在那里，盯著他的臉動也不敢動。在跳躍的微光下，那張臉的表情開始變得柔和、令人玩味，就在我眼光準備移開時，他突然咧嘴笑了。

“我狂號一聲，像是要把心臟都吐出來，我終于沖了上去，瘋狂地踢打著連接那柜子的各種儀器，拔去各種電線和皮管，抄起身邊能拿起的一切，杯子、花瓶、臺燈奮力朝柜子砸去。

“玻璃粉碎了，紅色的燈光亮起，照在他身上如同鋪滿了璀璨的鉆石，他的眼皮急劇跳動。我沒法思考，伸出雙手緊緊掐住了他的脖子。手深深陷入他的肌膚，一種難以分辨的觸感涌了上來，分不清是手涼還是脖子發燙，收攏的虎口下傳來的搏動格外熟悉。我的嘴唇被咬爛，血淅瀝瀝地滴在他胸前，血肉相連的兄弟啊，就跟著我回地獄吧！

“他臉上越發的猙獰，我大叫著用力，瘋狂想壓住他的氣焰。遠處的警報正在傳來，我已經聽見腳步聲了，但他還不死心，還在咬牙切齒。一個念頭向我襲來，我快速松開手，轉身打開床邊的抽屜，呼哧呼哧的喘息從身后傳來。

“我沒有思考，一刀插進了他的胸膛，他終于不再獰笑了，而是整個肩膀縮了起來，臉部開始扭曲抽搐。刀子拔了出去，緊接著我的心臟一陣絞痛，一股滾燙的熱氣噴了過來，視線頓時變得模糊，只看到他胸口上有如溫泉流淌，淹沒了我灑下的眼淚。

“我抬起手在臉上一抹，然后又是一刀插了過來。他大叫一聲，整個身子直直地坐了起來，我們兩張臉幾乎貼在一起，于是我看到一雙睜圓的眼睛，還有一張血污可怕的臉，這到底是誰的臉？

“門被撞開，一片亮光中，我倒下了，我最后的印象，只有急促的腳步和叫喊聲……

“三個月后，我醒了，醫生告訴了我一切，并向我道歉，說他們之前太急于求成，方案上太過激進，導致我的‘備份療法失效。

“我非常詫異，追問他，那我的病是怎么好的呢？醫生說前不久穩固療法剛好有了新的突破，對我的病癥恰好有奇效。我的家人也證實的確如此，可我還是不敢相信……”

“你不敢相信什么？”我聽得簡直連呼吸都忘記了，瞪大眼睛立刻追問。他的經歷實在太匪夷所思了！

“出院那幾天，我又竭力回顧了我一生所有的記憶，該記得的似乎一點兒都沒少，但是多少和真假，現在誰又能證實呢？我隱約有個可怕的想法……我經常強迫癥般一次又一次脫光衣服，想在身體上找到那夜甚至更久之前留下的痕跡，可這完全是徒勞，現在的醫學技術足以制造和抹去任何傷疤，甚至有時我自己都弄不清，那晚是否只是經歷了一場噩夢。我就是不敢相信，如今埋在地下的究竟是誰？”

他把頭轉向窗戶，茫然朝著遠處看不見的山坡望去。是仰問蒼天還是心系墓穴？

我起身去窗臺前續了杯水，窗外是濃到化不開的霧，明黃的燈光下塵煙陣陣翻騰，四散飄去又相互填補，蒼天和世界都不見蹤影，只留下被照亮的一抔黃土。

我捧著熱霧飄揚的茶杯，感慨萬千。看來醫生和家人合伙藏起了真相，他們眼里不存在他是誰的問題，這個問題本質上毫無意義，他能活著，那他就代表他自己。于是，這個世界上能與他對照秘密的，如今只剩這一顆靈魂，這一具軀體，他沒法再去確認，更沒法自證。

他是僥幸逃脫的受害者？還是免于刑罰的兇手？那個曾萌生死志的靈魂，他到底是如愿以償地死去了，還是獲得了救贖？是不是有一位無辜者，帶著本不屬于他的罪孽，茍且活著？

與他共享名字的墓碑下，那團骨灰仍夜夜翻騰著靈性之火，召喚著他日日前來，一遍遍回溯謀殺和新生交替的那一刻。他們之間面對面，相互試探、反顧觀演、稱量愛恨，搖動著是否之間可怕的界限，這是他們僅余的希望。

【責任編輯：劉維佳】