夜色模糊

河北/唐小米

粟躍資/圖

昨夜大霧。

彼時，正站在窗前。

不是矯情，而是睡前的習慣。因為窗口對著一片楊樹林，更遠處是晝喧夜靜的公路和車站。寫著賓館和招待所字樣的老式燈箱招牌紅紅綠綠地閃爍，多少有些寂寞難耐的味道。看路燈，看燈下的旅人，看他們或拖或背著行囊，進出一座座陌生小店的門口。夜晚看不清容貌和表情，他們像一些貼在地面上的影子。或黑，或灰，或黃，驀然跳起來，或者緩慢地搬移。

有時候看到他們，心中會陡生安靜和感動。他們背上，肩上，手上，背的扛的拎的，大體就是生活的重量了吧。在我，這個站在自家窗口的人看來，這是個多么龐大而茫然的概念。而在他們，具體到網(wǎng)兜絲線的寬窄會把手掌勒出什么樣的印痕；具體到他們在這座陌生的小城將度過怎樣一個陌生的夜晚。

所幸窗外的路燈并不花哨，顯得這座城市有足夠讓人踏實的厚樸。當看到楊樹高大的身體在黑暗中舞動著膨脹的快樂，路燈就亮起來了，大到每一棟建筑都是昏黃的面孔。他們，這些并不屬于這座城市的陌生人，仿佛小小的昏黃的一團燭火，逐一敲著旅店的玻璃窗門。

當然，偶爾的某些想法也會在瞬間掩蓋小城的樸拙，使窗外的夜晚流淌著詭異。我猜測他們的身份，并可以清楚地回憶起曾經(jīng)看過的恐怖片：路燈掉進積水里，他們突然轉(zhuǎn)過身來，或者，瞬間消失。

我被自己嚇得不敢下樓。有一次戶主晚歸，我以百米沖刺的速度跑出去給他開門，尾巴一樣跟在他身后，甚至蹲在廁所門口等他。……